辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

主题

深度报道精选:谷歌中国工程师杀妻案

1月中旬,美国湾区发生一名中国籍谷歌工程师涉嫌杀害妻子的案件,两人背景、案情信息等引起中国舆论热议,却也传出了不少错误信息,甚至有媒体将混淆了本案与其他华人夫妻命案。通过对两人的旧同学、社区邻居的采访,以及整理公开信息、媒体报道等,《三联生活周刊》探讨了案发生之前,疑凶和受害者两夫妻的工作和生活状况,也试图了解当地华人的现状。

中国“春运”将至,全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万列各类客货运火车行驶,但火车司机这个行业却一直受外界忽视。《正面连接》访问了多位火车司机,并且引述媒体报道、调研报告等,披露了火车司机的工作状况,包括他们如何被要求“强制睡觉”、在驾驶火车期间如何重复一套规范的“手比口呼”动作、如何被规训成为一台机器,并且时刻接受严格的监视。

年初,“钢琴销量断崖式下滑”成了中国社交平台的热议话题。《每日人物》访问了一些让孩子学钢琴的家长,了解学钢琴如何成为这些中产家庭维系阶层地位想像的鸡肋,以及他们舍弃钢琴之后,“鸡娃”和“内卷”如何流向其他更有性价比的范畴。另外,报道也访问了钢琴老师、琴行老板等,了解钢琴这个行业如何快速没落。

全球深度报道网精选了1月几篇值得细味的深度报道。

谷歌中国工程师杀妻案:悲剧发生之前

出品:三联生活周刊

报道指的陈立人住处外。图:ABC7 News

1月中旬,美国湾区发生一名中国籍男子涉嫌杀害妻子的案件,由于两人均在谷歌供职,他们的背景、案情信息等引起中国舆论热议。不少美国和中国媒体、自媒体,甚至网友争相“报道”事件,让网络上充斥了不少虚假和错误信息,包括有报道混淆了本案与发生在洛斯阿图(Los Altos)的另一起夫妻命案。

《三联生活周刊》的这篇报道指出,本案疑凶陈立人和受害者于璇(化名)是2014级清华电子工程系的同学。通过对两人的中学和大学同学、湾区华裔邻居的采访,以及整理当地警方和法庭公开信息、当地媒体报道内容等,《三联生活周刊》尝试探讨这起案件发生之前,陈立人与于璇的工作和生活状况,从而了解湾区华人的现状。

“他们的背景、生活环境、兴趣爱好,就像湾区百分之八九十的华人一样。我们太像了。”30多岁的华人刘芮(化名)算是陈立人和于璇的邻居,两家住处只隔着一所小学,“走路1分多钟就到了”。根据刘芮的观察,当地社区的邻居关系松散——就像陈立人和于璇一样,华人居民大都是年轻互联网从业者,而本地白人夫妇则大多从事传统行业,年纪在四、五十岁。与此同时,当地华人还没有形成一个自己的社群,毕竟大家平时以车代步,甚至很少会在线下偶遇闲聊。另有邻居对传媒称,在他印象中陈立人夫妇总是“闭门不出”。

报道指出,近年的新冠疫情对工作模式、夫妻相处等产生了影响。2020年开始,湾区大厂普遍采取混合办公模式,让住处变成了办公地点。刘芮形容,在美国的华人家庭,家庭成员之间的情感无论好或坏,浓度都特别高:“他们有时候开玩笑说,在国外的夫妻,要么非常爱彼此,另外一种极端就是非常恨对方。”因为“在国内,有很多其他朋友、强社交关系,在美国只有彼此。”

这种伴侣之间的“强绑定”,不光体现在情感上,也体现在“身份”上。报道指出,理工科留学生在美国通常有三年的工作期限,这段期间如果抽签抽到 H1B(工作签证),则可以继续留美工作,如果没抽到,则会失去工作,或者要暂时转岗到其他国家的办公室,一年后再调回。另一种情况,是即便抽到了 H1B,期间失业,则必须在60天内找到下一个雇主,否则就会失去合法身份。在没有抽到 H1B 或失业超期的情况下,如果还想留在美国,要么通过配偶签,要么上学或办公司。

报道提到,美国科技企业的“裁员潮”近期愈来愈严峻,以稳定著称的谷歌也没能幸免。尽管陈立人和于璇在事发前均未被裁,但一位谷歌工程师对《三联生活周刊》表示,裁员、行业下行的压力已经传导到了工作环境中,内部机会大幅减少,其他大公司也没有岗位放出,如果在现有岗位上不顺利,难以找到更好的去处。

报道引述一名知情人士称,案发的至少三天前,陈立人曾向一名朋友提起自己在工作中出现失误,造成了很大的损失,面临被追责,压力突然特别大;这位朋友感觉到陈立人的精神状态异常,约他于1月16日上午去看精神科医生。1月15日,陈立人夫妇与华人朋友在家晚餐,这位朋友也注意到陈立人不太对劲。报道又引述接近陈立人的知情人士称,陈立人晚餐时“异常安静,眼神空洞茫然”,而这个说法跟《每日邮报》取得的警方文件描述一致。

案发后第三天,刘芮散步经过陈立人夫妇的住处,特意停下来望了一眼,看到门上还留着圣诞花环,屋檐下挂着彩灯,门口有两个快递包裹,还有两个全新的马桶。这个场景让刘芮想起,自己刚搬进这个社区时也在忙着给老房子换马桶。她甚至有点恍惚,觉得这个家庭的日常生活尚未中断。

开火车的人

出品:正面连接

图:正面连接

中国“春运”将至,全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万列各类客货运火车行驶,每列火车里坐着一位或两位司机,大部分时间不为人所见。

实际上,火车司机是一些不太健康、甚至不太快乐的人。《正面连接》引述一项针对福建省1077名火车司机的调研报告,结果显示他们的抑郁障碍阳性率达到50.23%。火车司机是困在工作里的人——遵守规则、睡不着觉、疾病缠身、机器化,是困在系统里的人。

火车司机的工作从“强制睡觉”开始,这段不随意的、不放松的睡觉时间的官方术语是“备班”。为了保证司机得到充份休息、在工作中精力充沛,每天晚6点到次日早6点之间上班的司机会被提前叫到“备班房”休息至少四个小时。司机在备班房里被禁止使用一切娱乐设施,必须上交手机或将手机关机;房间门上装有玻璃,或者反向安装的猫眼,方便从外部监视观察。“强制睡觉”的这段时间里,会有人在门外巡逻,如果被发现房间内有手机屏幕亮光、聊天、没有在床上睡觉等,都会被罚款。事实上,有很多司机在这四个小时里根本睡不着,毕竟人不能“定时关机”。

在驾驶过程中,司机能做的操作其实并不多。他们用左右手操纵两个拉杆,一个刹车,一个加速,鸣笛装置则一般在脚下。火车按照轨道行驶,扳道工人比司机更能决定火车驶向哪里。司机也不能随意更改火车的速度——为了保证安全和准点,火车在每个路段的速度都有限制,司机只有在此基础上调整时速一至两公里的自由。

在狭小的驾驶室里,司机需要不断重复地做一套规范动作——手比、眼看、口呼。在司机必须学习的手册中,就有一本《图解手比眼看口呼制度》。开车之前,司机要指着仪表盘上显示的司机编号,喊出数字,然后确认“正确!”关车门之前,司机要指向车门,喊“左侧站台,关左门”(或者右侧、右门),然后再指向仪表盘,喊“车门关闭,到点开车!”

行驶过程中,司机每看到一个信号标志都要做出回应,手指信号灯,喊“通过信号!绿灯!” 如果遇到“双黄灯侧线”和“红灯停车”则有另外的手势,分别是比划类似“数字六”和握拳向下压三次。曾有报道提到,从广州到韶关的两个多小时(普速列车)路程中,司机起码要重复150次“手比口呼”动作,几乎每分钟就要做一次。

为了安全行驶,司机必须像机器一样持续保持稳定,而且时刻受到严格监控。除了司机工作时必须携带录音笔、驾驶室里装设的三个不同功能的摄像头,还有 AI 监控技术——如果摄像头检测到司机闭眼或者坐姿不端正,摄像头会语音示警,监控后台也会收到消息。在接受《正面连接》访谈的火车司机们看来,自己这份工作并不是掌控机器,而是“把你就变成一个机器”。

《正面连接》的这篇长篇报道,通过访谈中国各地的多位火车司机,深入了解他们不为人知的工作状况。除了前面引述的“强制睡觉”、“手比口呼”,还包括司机们如何解决吃饭、上厕所等生理需求,如何跟严重事故、甚至是死亡相遇,如何在几百甚至几千公里以外的目的地孤独地休息,如何忍受职业病等。

中产梦醒,钢琴崩盘

出品:每日人物

图:视觉中国

2024年初,“钢琴销量断崖式下滑”成了社交平台的热议话题。每个让孩子学钢琴的家长,最开始的设想都是美好的。在他们心中,钢琴不仅是一门特长,也蕴藏着某种通往更上层生活的可能——学钢琴既能彰显品位,又能暗示财富,于是成为中产家庭的普遍选择。似乎跟学区房一样,钢琴曾维系着中产家庭对于阶层地位的想像,也盛载着他们对后代阶层滑落的恐惧。

然而,当前的现实情况,是中产家庭父母还没等到焦虑后代阶层滑落,自身就已经陷入滑落的危机,不得不重新审视让孩子学钢琴的性价比。

马佳琦(化名)早年大学毕业,就在南京一家琴行当钢琴老师。入职的第一天,老板跟她说有三个学生要报名,让她开一节试听课:“能立刻报名的话,学生就是你的了。”于是,她上班不到半天便已收获了三个新生。

马佳琦记得刚入职月收入就能过5000元人民币,形容当时“日子过得风生水起”,收入比一般的文员、销售的工资都要高。如今,马佳琦已经半年没有招到新生了。参与试听课的学生数量大减,即便有意愿的家长也携卷着许多焦虑,围绕“什么时候能考级”、“是否会影响文化课”、“收费能不能打个折”等问个不停。

六年前,当女儿还在上小学一年级时,宁峻嶙(化名)成为了一名琴童爸爸。学琴最开始的时光是甜蜜的,但随着曲子难度日益提升,孩子的弹琴悟性、学习兴趣好像也“塌了下来”。换了别的乐器,或许孩子没兴趣,家长也就放手;钢琴不同,买钢琴和上课的巨大开销,让许多家长不甘心停下。金钱成本还是次要,更惋惜的是投入的时间。除了孩子本身,许多从幼儿园或一年级就开始学琴的孩子,他们的家长也得陪学,练琴时也要时刻督促。孩子没时间、没兴趣,家长又费钱、又费神,亲子之间的关系还受影响,钢琴彻底成了鸡肋。

需求高的时候,除了新琴琴行生意兴隆,一些想让孩子学琴、但经济能力有限的消费者也带旺了二手琴市场。王珏明(化名)于2018年开始做二手琴行生意,进口韩国和日本的原装二手钢琴,那时候生意火爆:“这边还在卸货,那边买琴的人就在排队等着”,加上有的琴行一下就拿十几二十台,每个月能卖出300多台,收入能过百万,利润能到六成。近半年来,王珏明店里的钢琴销售量,比起之前生意好的时候,连三分之一都不到。

浙江90后妈妈孙舟蘅(化名)在2022年出席大儿子的小学开学典礼,校长致辞时说了一番话,让她印象深刻:“现在全国已经有6000多万琴童了,不需要这么多,大家不要再学(钢琴)了。”校长希望家长们给孩子课外留出时间。

不过,钢琴虽然不再火热,但家长们在课外兴趣上的“鸡娃”和“内卷”没有暂停。宁峻嶙的儿子目前在读小学二年级,是学校足球队的,每天放学都要留在学校踢一会儿足球。除了足球,班上同学还有学羽毛球、乒乓球、篮球等。体育成为家长们花钱的重心:“钱总是要花的,不花点钱心里不安心。”

宁峻嶙最近咨询了一堂网球课,一对二上一堂课350元,比钢琴入门时150元一对一上一堂课的价格贵了不少。某种意义上说,从前能学上钢琴的家庭里,家长们对于鸡娃的焦虑没有随钢琴停课而消失,而是流向了别处。比起钢琴,体育至少能锻炼身体,对家长的消耗也少一些,总归是更有性价比。

离婚冷静期内,一场未被阻止的杀妻案

出品:极昼工作室

事发地广州翠园路某工业园区门口。摄:周航

“我这条命迟早死在他手里。” 王芳(化名)死后,她的闺蜜才想起她曾经多次说出这一番命运的预言。可是,这一场“离婚冷静期”内的杀妻案始终未能被阻止。

2023年7月7日,35岁的王芳因超长期遭受家暴而提出与丈夫赵某超离婚。十三天后,两人在离婚冷静期内首次见面,王芳被赵某超当街用刀刺破心脏,当场死亡。

早在7月16日,王芳发现自己的工作微信被改了密码,赵某超挪用该账号骚扰她的客户,更扬言要去公司闹,让她没班可上。王芳的妹妹王丽丽(化名)当天就在微信上找赵某超理论,言谈之间,赵某超明确说出了“身后事我都交代好了,我还怕什么?”、“你想怎么样呢?来吧报警抓我呀,我就想杀人”、“有我出来的一天”等话。

接下来的几天,王芳不敢去上班。直到事发的7月20日,王芳不断接到赵某超发来的微信,察觉到了危险,傍晚一见到回家的王丽丽就语气紧急地说:“这个人要杀人。”姐妹商量过后,决定报警,到龙洞派出所待了大概一个小时。

在派出所期间,王丽丽向警察出示她跟赵某超的聊天记录,但民警没有出警的意思。王芳甚至接到赵某超打来的一通电话,由民警随手接了起来。据王丽丽回忆,民警当时问赵某超什么事、干嘛坚持要跟王芳出来见面。赵某超说“我不想让她离婚”,警察只着赵某超“见面的话要好好说,不能说那些话吓人”,赵某超说他没有说那些话,民警也只叮嘱说不要乱来。

离开派出所回到住处,王芳又收到赵某超的消息,对方说要去找她大哥,于是姐妹俩又打车往大哥住处赶。路上,王芳一边联络大哥、弟弟等,甚至跟家公打了电话,希望他能安抚赵某超。最终,王芳答应跟赵某超在广东路上一个工业园区见面,那里离赵某超的出租屋不远,有路灯、有探头,晚上有人进出,是她能想到最安全的地方。

那个晚上,最早到的是王芳的弟弟。他本来在表哥的餐馆吃饭,顺便叫来了大舅、表哥和一位餐厅员工,连同自个骑着电瓶车来到的王家大哥,五个男人在约定地点抽烟开玩笑。王芳姐妹到的时候已经是晚上11点左右,王芳下车后看到五个男人有些不满:“你们都没有准备一下,还一个个穿拖鞋过来。打起精神,万一人家拿刀过来。”

后面发生的事,在王丽丽的记忆里似乎只有“一秒钟”——赵某超骑着电动车出现,把电动车一推就冲了过来,右手持刀刺向人群。王芳尖叫着往园区跑,因为穿着凉鞋而在园区门口停车杆摔倒了。赵某超跟上朝着王芳左胸连续捅刺多刀,几个男人随即把他按倒在地。

如今,这起杀人案已经由广州市人民检察院向法院提起公诉,王芳家属正在等待法院的开庭通知。因为习俗,外嫁的女儿不能葬回老家,王芳的骨灰仍然暂存在广州。王丽丽把姐姐的骨灰带到一个佛寺供奉起来,那也是家里长辈认可的地方,“希望佛祖帮姐姐化解她生前的所有伤痛和苦难”。

《极昼工作室》记者问到姐姐喜欢什么,王丽丽一开始没答上来,过了两天发来了一个答案——姐姐喜欢去老家的海边,吹着海风,踩在海水里挖泥螺,每次回老家都会去几次,“她喜欢自由放松的感觉”。

多名学生在新余火灾中遇难:培训教室由塑料板隔断,少有窗户逃生

出品:北青深一度

新余火灾现场外围。图: 北青深一度

1月24日下午3时24分,江西省新余市渝水区天工南大道佳乐苑沿街店铺地下一层发生火灾,至今确认有39人罹难。

据中国官媒新华社报道,调查显示此次起火建筑地下一层正在进行冷库装修,因施工人员违规动火施工造成起火,因火势太大无法及时扑灭,浓烟通过楼道涌至二楼;二楼是培训机构和宾馆,受困者主要是学生和住宿旅客。

《北青深一度》引述当地消防人员称,起火建筑二层的结构复杂,加上浓烟严重影响视线,极大增加了救援难度。根据现场视频,起火建筑二层是一家名为“博弈教育”的专升本学习中心。报道引述商业查询平台“天眼查”的资料,指博弈教育成立于2017年,业务范围包括企业管理咨询服务、教育信息咨询等。

曾于2022年11月至2023年4月参加博弈教育专升本培训班的李辉(化名)对《北青深一度》表示,他记得培训机构位于起火建筑的二楼,通过一层网吧左侧的楼道进出,而培训机构所在二楼的另一侧是宾馆烧锅炉的地方,一直能闻到对面烧煤球的味道,也有很多学生就此提过意见。

李辉还指出,培训机构的教室是由塑料板隔断出的空间,三间教室都是没有窗户、完全封闭的,只在公共区域的厕所里有一扇窗户。三间教室当中,大教室可以容纳50至60人,教室后方还有一个隔断出来的杂物间,里面大部分空间被堆叠的台球桌、椅子等物品占据,在临街位置也有窗户,也就是事发现场视频中有学生从烤肉店上方逃生的那个窗口。

李辉提到,培训机构由毛坯房改造,他没有看到其他的消防通道。报道引述另一位曾经在此上课的学生表示,这里处于老旧小区,在楼道里没有看到什么消防设施。一位住在附近的居民则表示,此次起火的佳乐苑四、五和六栋临街位置,只有四栋和五栋之间有一个楼梯口:“五六栋之间本来也有一个铁门,但不知道什么原因被焊死了。”

发生滑坡的塘房镇居民:近两年,附近已发生两次滑坡,数月前曾转移631人

出品:冰点周刊

图:昭通消防救援支队

1月22日清晨5时51分,云南省昭通市镇雄县塘房镇凉水村合心村民小组、和平村民小组发生一起山体滑坡,至今确认有44人罹难。

当不少媒体聚焦于灾难救援工作,《中国青年报》记者快速整理信源和昔日报道,通过这一篇即日报道,尝试探索灾难背后可能存在的人为责任。

《中青报》引述消息指出,距离凉水村约两公里的塘房镇杉树林村早在2022年和2023年都发生过山体滑坡,只是影响较小。杉树林打撅沟组村民对《中青报》记者指出,2023年6月的一次山体滑坡发生后,他曾到现场拍下照片和视频。这些图像显示,村庄附近的山坡存在裂缝、坑洞,甚至地面下沉的情况。

报道引述村民表示,村子附近的山顶也存在开裂、下陷的情况,裂缝有一、二百米长,最宽处约两米,,而村中房屋也出现裂缝,村中已断水三、四年,村民要去几公里以外的地方拉水。

该名村民指出,他们那边煤矿很多,其中一家煤矿的厂房跟他所在村庄只有几百米的距离,都在山脚。有村民告诉记者,附近的煤矿至今还在营业状态:“今年一直在放着炮呢,这个房子的门和窗都是动的。” 他在村子里时常能够听到煤矿放炮的声音,放炮时也能够感受到震动。

铁不再烧:业内人士谈李铁贪腐落马的前前后后

出品:剥洋葱 people

李铁。图:网络

2015年10月17日下午5点、临近比赛时,中甲俱乐部天山雪豹的战术核心球员、新疆队外援达纳拉赫虽然已经带着球鞋来到球场,却突然自称受伤。缺少绝对主力之下,天山雪豹以0比2不敌华夏幸福,后者挤掉大连一方、取得来季升上中超的资格几成定局。

天山雪豹在赛后两天发布声明,指俱乐部队医及相关人员带达纳拉赫前往自治区医院做了伤情鉴定,结果为无新伤、不影响比赛。声明公布了对达纳拉赫的处罚:停训、停赛、停薪。达纳拉赫后来与俱乐部失联,据报他放弃剩余的奖金、补助和薪资,偷偷从中国离境,再也没有回来。

当日赛后不久,大连一方时任总经理石雪清、大连一方俱乐部和大连体育部门的领导决定以“大连球迷协会”的名义召开新闻发布会,公开举报华夏幸福的“不正当手段”。他们公开了收集到的大量举报材料,并且将材料递交给相关部门,证据包括有关俱乐部领导、教练员、运动员的电话通话记录、短信、微信;有关俱乐部领导、教练员、运动员的陈述;媒体的相关报道等,指控除了围绕在达纳拉赫的诸多疑点,还包括华夏幸福涉嫌违规雇佣前足协官员、涉嫌“收买”对手和竞争者的对手等。

很快,华夏幸福俱乐部官方及时任球队总教练李铁做出回复:欢迎调查。至少对于外界来说,这起丑闻和相关调查似乎不了了之。李铁后来在中国足球圈继续平步青云,2020年当上中国足球代表队的总教练。

直至2024年1月9日晚,中国官媒央视播出反腐系列专题片《持续发力,纵深推进》的第四集《一体推进“三不腐”》,揭露中国足球领域的腐败现状,包括李铁“联赛运作假球”、“受贿当国足教练”、“受贿挑选国脚”等事实。

反腐专题片播出后,石雪清在电视机前拍手称快。他认为,这就是对当年举报内容的侧面回应:“八年了,终于昭雪了!”另一方面,当年担任“大连球迷协会”委托律师主理举报的康波表示,看完反腐专题片后没有任何大快人心的感觉:“我的心中只感到阵阵凄凉,为大连足球,为中国足球感到悲哀。”

1月17日,大连一方俱乐部的继承者大连人俱乐部宣布解散。一座被称为“足球城”的城市失去了自己的足球俱乐部。已离开足球圈多年的石雪清对此感到遗憾:“如果2015年大连冲超成功,那我也不会被迫离任,俱乐部可能还会健康发展,如今的局面可能就可以避免……”

转载


阅读更多

深度报道精选:停贷潮中的烂尾楼业主

7月,中国出现了烂尾楼盘业主“抱团停贷”现象,接二连三的“《停贷告知书》在各大社交媒体上传播;斯里兰卡也在这个月宣布国家已经破产,那里的华人现在的生活状况如何?我们精选了七月几篇值得细味的深度报道。

深度报道精选

深度报道精选:朱令,人生五十

“朱令案”是中国最引人关注的悬案之一,她在1990年代就读清华大学期间被两次投毒,身体受到了不可逆转的伤害。警方早年一度锁定她的同宿舍室友孙维为案中“唯一嫌疑人”,案件却在“中央领导同志批示”之下结办、不了了之。《凤凰周刊》的这篇专访,回顾了这一起案件,还了解了朱令及其父母的现况。全球深度报道网精选了11月份几篇值得细味的深度报道。