

田纳西一家漠视生命的铸造厂
大卫·巴斯托夫和洛威尔·伯格曼
纽约时报 2003 年 1 月 8 日

信源用绿色标签

1	<p>德克萨斯报道 —— 穿过跳蚤市场，一家生锈的管道铸造厂横卧在 69 号公路上，那就是泰勒管道铸造厂，在高大的金属围栏后面，仿佛回到了资本主义初期，那个适者生存的世界。在这肮脏、阴暗、酷热得可怕的地方，工人们经常被截断手脚或者烧伤。据说，只有走投无路的人才会在这里工作。工人的流动是如此频繁，以致厂方要从当地的监狱中雇佣囚犯来工作。值班期间，工人们被禁止离开生产线半步，哪怕是几分钟也不可以，甚至内急时只能尿在裤子上。</p>	<p>报道的文章先有导言 (lead) ,用事实说话，用细节描述。作者描绘泰勒管道铸造厂的位置及厂房内外的环境。“生锈的管道铸造厂”，“高大的金属围栏，”作者使用了一些简单的形容词，包括“肮脏，”“阴暗，”“酷热，”但很快就继续给出了细节来支持自己的描述：“从地方监狱里雇佣囚犯”，作者以准确而具有震撼力的字眼描述工厂内外的一切，惜墨如金，“展示而不是告诉” (show, not tell) ，他没有告诉读者发生了什么，但却用细节来将读者带进现场。</p>
2	<p>Rolan Hoskin 就是个这么一个走投无路的人：经济不景气导致了失业，离婚后又负债累累。48 岁的他在城外租了间便宜的公寓。作为一个熟练的电工，Hoskin 却在泰勒厂充当一个最低级的维修工，还要值夜班。</p>	<p>“工人们被禁止离开生产线半步，哪怕是几分钟也不可以，甚至内急时只能尿在裤子上。”形象化的反映工人的处境。</p> <p>第二段到第五段，作为导言的第二部分，作者将镜头聚焦到因修理传送带而赔上性命的 Hoskin 身上，通过对一个人物的近距离故事反映工厂的大问题。记者描写他的工作是何等疲惫，并在第二段中以“熟练的电工”一词和他的低下工作作为对比。</p>
3	<p>每次回到家里，他都是满身油烟，精疲力尽，还要为下一次轮班而担心。他的双胞胎兄弟记得他曾经这么说过：“我都不知道还能不能再干一个星期了”。这个工作让他胆战心惊到完全不知道自己在干些什么。虽然收入还不赖——时薪有将近 10 美元，但他的家还是有被断电的危险。Hoskin 的女儿说：“他只不过是想拼命工作得以维持生计罢了。”</p>	<p>作者还原了事故发生当晚的场景，再次想让读者回到场景当中。他使用了一大堆细节，但却极少使用形容词。故事主角不在人间，记者找到他身边的人物，还原他生前的情况。</p>
4	<p>2000 年 6 月 29 日，在泰勒开始工作的两个月后，Hoskin 弯身跳入一台巨大制模机下面的深坑，准备修理被沙子卡住而无法动弹的也已老化的传送带。根据联邦法例，传送带上必须有安全防护措施以防止工人被机器卷入或挤压。法例还要求维修传送带前，必须把电源切断。</p>	

5	<p>然而联邦档案显示，这条传送带既没有被切断电源，也没有安装金属防护栏。当天晚上，Hoskin 就被迫修理这条仍在运作的传送带。据说，这样可以缩短停工维修的时间。凌晨 4 时左右，Hoskin 独自在那黑暗而狭窄的深坑里，吵杂的声音掩盖了黑色沙堆下不安全的地方。事后当他被人们发现时，Hoskin 已经跪在了地上，左臂被压碎，皮肤被扯掉。他的头颅被压裂，夹在了传送带和卷轴之间。女儿 April Hoskin-Silva 含泪说：“假如他曾试图挣脱机器，我知道，他在弥留之际会想到我。”</p>	交代权威消息来源。
6	<p>在那个炎热的夏夜，取去 Hoskin 生命的并不仅仅是一条传送带，而是一种经营方式：泰勒管道铸造厂的经营者为了最大利润，漠视工人的安全。这家工厂的老板在联邦法庭上也承认了这一点。</p>	<p>讲出 Hoskin 的悲惨的故事后，作者用一个过渡段 graf 6 (transition graf)。指出“要了 Hoskin 的性命的并不仅仅是一条传送带。让他遇害的还有一种经营方式，”这样由点到面把讨论的焦点从个案扩大到工厂的问题，并带出悬念。6 和 7 也构成了两个“核心段落”(nut graf) 综述故事的主题和意义所在，核心段落是特写长文最关键的段落，可以从一段到几段。作者引进泰勒背后的母公司，真正主角 McWane，再一次把画面放大到一个更大的场景，交待纽约时报、公共电视台前线栏目、以及加拿大广播公司的合作调查，为新闻作者的身份定位，建立故事的权威性，为以下的整个故事与报道细节建立框架。</p>
7	<p>泰勒管道铸造厂的后台是总部设在伯明翰的 McWane——全球最大的铁制下水道 (Cast-iron sewer) 及水管制造商。纽约时报、公共电视台“前线”栏目以及加拿大广播公司九个月的调查显示，这家公司也是全美最危险的雇主之一。</p>	<p>这里给出了 McWane 故事的重要意义，那就是还有许许多多类似的公司在压迫工人，但 McWane 是最典型和最糟糕的一个。“这家公司也是全美最危险的雇主之一。”是个很强的指控，作者要提出强有力和充分的证据和事实，支撑这个说法。</p>
8	<p>该公司的档案显示：自 1995 年以来，McWane 的制造厂至少有 4600 人因工受伤，数百人伤势严重，另有 9 人死亡，包括 Hoskin 在内。McWane 工厂雇用了约 5000 名工人，曾因 400 多起侵犯安全和健康案件被有关部门警告，远多于其六个竞争对手的总和。</p>	<p>用数字支持叙述。给出了故事的另一个信源，自 1995 年以来的公司档案。</p>
9	<p>在记者的调查过程中，McWane 的行政人员拒绝接受采访，但以书面回应了查询。这家公司的董事长</p>	<p>迅速给出了公司的反应。介绍公司董事长 G.Ruffner Page。为了做到平衡，和保</p>

	<p>G.Ruffner Page 承认工厂犯了“严重的错误”并对 Hoskin 的死深深致歉。他写道，“工厂已更加注意安全问题，表明我们已经吸取了教训。”同时，他试图解释并为企业的管理方式辩护，“多年来，McWane 通过收购缺乏竞争力的企业发展壮大，通过投资新厂房和新设备，以及有规矩的管理方式，把这些不能正常运营的工厂变成有效率的、盈利的企业。他说，有规矩的管理使得 McWane 抵挡住国外那些不考虑安全问题的竞争对手。</p>	护自己，记者必须努力来取得另一方的观点。注意记者提及 McWane 公司的管理层拒绝接受采访，这表明记者已经努力让事件的另一方有机会解释。
10	<p>十年来，很多美国企业对资本制度有这样的想法；降低成本、裁员、同时压榨在职工人，使他们的工作时间更长、更有效率。然而，联邦高层和州政府调查员说，McWane 把这一想法发挥到极致。他们用“流氓”和“无法无天”来形容这家企业的经营方式。</p>	描绘更广阔的图景，来表明 McWane 并不是特例。给出了 McWane 事件的意义，引用联邦高层和州政府调查员的话，“他们用“流氓”和“无法无天”来形容这家企业的经营方式。”
11	<p>McWane 的经理称之为“McWane 方法”。</p>	这段落只有一个短句，给读者不同的节奏效果。
12	<p>这篇报道的依据所在是泰勒管道铸造厂的资料、该企业和政府的档案，以及对数十名曾在或正在泰勒工作的工人和经理的采访。这些资料是对这家工厂的剖析，绝对可以作为运用“McWane 方法”的案例。正如联邦官员和这些雇员所说：安全计划、环境控制，甚至是最低的联邦指定的防护措施，其中任何一种都可以使 Roland Hoskin 免于死亡。在“让管道不断地从生产线上滑下”的规定之下，人的性命甚至轻于产品。</p>	以总结的方式交代消息来源，档案、对大量工人的采访，官方记录等
13	<p>联邦安全监察员曾试图改变现状，尽管用尽传讯，罚款等方式，但多年来几乎毫无成效。</p>	引用联邦人员的话作为引子，下面展开
14	<p>一位泰勒管道铸造厂前高级官员说，“那时，我们每天都把工人置身于危险之中”。</p>	更加全面的论断，但作者必须给出事实来支持全面论断，试看下面，看看他们是否给出事实根据。
15	<p>这就是为什么泰勒铸造厂最硬朗的老工人至今仍记得，McWane 在这里开业那天，就是他们“被踢进地狱”之时。</p> <h3>“McWane 方法”说明</h3>	过渡段落
16	<p>泰勒，一个拥有 85,000 人口的城市，从达拉斯驾车往东走，大约一个半小时便可到达。那里起初只不过是一个用作马车驿站的城市，后来因两种珍贵的物品而闻名。那就是田纳西东部的石油和世界上最好的玫瑰。现在，石油和玫瑰仍然是这座城市的标志，或者至少影响着泰勒城。当地的市属玫瑰公园单独拥有 38,000 棵玫瑰花，而那古老的石油家族也仍有影响力。</p>	16—22 段，给出故事的背景来帮助读者了解。
17	<p>然而，到了 20 世纪 90 年代初，地方法院附近的一</p>	

	些店铺倒闭，使得郡政府开始担心 Kelly-Springfield 的轮胎制造厂、两家空调制造厂和泰勒管道铸造厂的未来。	
18	他们知道这些都是大型工厂，意味着非凡的价值但数量正在减少：一个仅有高中文凭但身体强壮的人每小时可以赚 15 美元，不大懂英语的墨西哥移民也可以紧紧抓住这个提高生活质量的机会。	
19	管道铸造厂位于市中心的西北部，占地数百英亩。工厂的南区和北区各耸立着一个大烟囱，两边的厂区各有自己的熔炉，几层楼高的炉子能熔化数吨废铁，熔化后的铁水形成一条冒着白烟的河流。工人们把铁水倒进纺锤形的圆筒，制成管道，再放进塞满黑沙的模型里制成零件。	
20	公司拒绝记者参观工厂，但雇员们向我们描述了初进工厂时的“震撼场景”：工厂里充满着一波接一波的热浪，有时候超过华氏 130 度。接着就是吵杂，管与管碰撞的声音，充气工具切磨的声音，大型机器震动的声音，还有升降机的鸣响和排气线的号叫。从工厂地板上炽热的管道和漆黑的机器上飘出来的烟雾，和粉尘阻塞了工人的肺部并遮挡着视线。	交代信源：记者曾经要求采访工厂但被拒绝了，但是访问了工人，依靠工人来告诉他们工厂内的场景。
21	上世纪 90 年代初，泰勒管道铸造厂大约雇用了 2800 名工人，每年约有 200 万美元的营业额，并且薄有利润。工厂的老板——泰勒公司照常保持家长式作风，在圣诞节分发火鸡，并在每年的烧烤会上发奖品，监测员认为，尽管这家工厂不是十全十美，也已经努力遵守安全和环境条例。	提出一些工厂的正面的历史元素来作为对比。
22	1995 年年底，泰勒公司把铸造厂卖给 McWane，这样，McWane 既买下了主要对手之一，又得到了它最大的工厂。几个星期之内，高层管理人员从伯明翰拥入，并开始实行一个厚颜无耻的计划：在其后两年裁减了近三分之二的员工，但坚持要求产量保持不变。他们解雇了品质控制检查员、安全检察员、污染控制人员、轮班工人、清洁工人以及维修人员。	
23	“情况变得很糟。” 1996 到 1999 年出任人事部经理的 Kevin Fowler 回忆，“我每走进一个部门，人们都会以为我是来给他们解雇信的。”	用短的引语来总结以上事实，引用一名前人事经理。
24	市政府主义到裁员的问题之后，要求和 McWane 的管理层开会议解决办法，但被拒绝了。“他们想摆脱市政府的管辖。” 商会主席 Thoma G.Mullins 说道。	商会主席，是另一个关系人物和信息源
25	为了增加产量，McWane 把原来的三班制改为两班制，每班由 8 小时改为 12 小时。每一班结束的时候，主管都会咆哮着走过来：“再加 4 小时！”这样，工人每天	25-29 段，工作系统里发生转变的细节。

	工作 16 个小时，有时候每周工作 7 天。	
26	原本操控一台机器的工人现在要操控三台机器，只有替班工人在的时候，才可以休息，但是 McWane 减少了替班工人的数量，又不许主管做替工，领取计时工资。受到这个政策冲击最大的是在铁水出口工作的工人，他们必须大量喝水以抵抗炎热。六个分别接受采访的工人说了一件让人羞愧的事：有时候，他们不得不尿在裤子上或者热到虚脱。	
27	最基本的福利也不复存在了。烧烤会发奖品和退休计划首先被取消。公司的记录还显示，被列为奢侈品的肥皂、药物润肤霜、手帕等物品也被削减了。如果工人确实要用到这些东西，就要得到高级经理的允许，特别订购。	
28	有几个工人说 ，上司让他们自带厕所的手纸。根据公司的档案，在熔炉旁边，经理给工人的饮料配给碎冰；在装卸码头上，他们削减了升降机工人冬天用来取暖的便携式暖炉。“我们不会为个体雇员提供取暖的器具。”作业部经理 Dick Stoker 在一份备忘录中解释说。	
29	购置安全设备也受到了限制。有保护作用的护毯，安全靴和防护罩，没有存货也不容易得到。更严重的是，每双 17 美元的防热手套被换成了 2 美元一双的布手套，工人只能用胶布包着双手以防烫伤。	
30	工会的前几任和现任的领袖都认为 ，这个组织几乎没有影响力。在泰勒管道铸造厂，工会的作用向来很小，裁员减少了成员人数之后，它的影响力就更微不足道了。合同写明禁止罢工，允许每天工作 16 小时，取消休息时间。	
31	“我没办法独立工作，”美国钢铁工人工会设在当地的 1157 分会前任主席 Bobby Hopson 说。	介绍另一个关系方，工会
32	士气低落，但利润攀升。高层经理获知，泰勒管道铸造厂在 1996 年创造了 50 多万美元的利润，是 McWane 接手前五年利润总和的两倍。	提出数据
33	McWane 接管后四年，联邦职业安全调查员和健康管理调查员在这个新组织里检查了几天之后，发现了 150 个健康的隐患，设备缺乏维修，工人缺乏培训，装备简陋，员工过度劳作。	介绍另一个关系人和信息源：联邦职业安全调查员和健康管理调查员
34	他们的报告写道：“工厂里随处可见铁水从熔炉里、bulls、铸勺里溅出。运送金属的叉车升降机驶过的地板经常因为积有铁水而冒烟。工人浑身上下都是工厂里的残渣。因为烟和沙挡住了光线，工厂里很多地方都是一	34、35 段，引用权威信息源

	片漆黑，即使有燃料燃烧发出的光芒，出口也不能显见。站在几步之外都能看见工人身上的伤疤，或被毁的容颜。烧伤或断肢经常发生。”	
35	“这个工厂位于一个较小的城镇。在那里，找到工作并非易事。在工厂的各个角落——主管办公室旁、公告板上、生产图表旁以及工会的备忘录上，都写着几个橙色的大字：提高生产效率。”	
36	<p>所有铸造厂都充斥着看得见和看不见的危险。在过去四年中的三年里，铸造业录得全美最高的工伤率。然而，调查员说他们开始关注泰勒的问题，是因为有记录显示该厂的工伤率远高于全国的平均水平。还有记录显示，尽管泰勒 1996 年工人数比 1995 年少得多，但是该厂因为工伤失去的工作天反而多了。</p>	故事更多的背景和更大的图景和文本
37	这家公司书面强调安全。“我们希望你在不违反安全条例和安全操作的前提下，尽量提高工作效率。”员工手册上写着。	
38	然而，调查员和工人都把安全计划视为伪装。“实质上，这些都是流于‘形式’，并未付诸实践，”调查员写道。	
39	公司准备了全面的书面安全条例，但是调查员发现，即使是最高级的主管也让工人在和规定完全相反的环境下工作。此外，尽管公司答应每周进行两次的安全检查。同样的隐患每个星期都会出现。	
40	调查员最后写道，这变成一种动力：“他们从未建立一个机制让主管为安全负责，却掌握了一个让主管为停产时间负责的制度。	
41	进入危险的深坑之前，关掉机器，做好专门的防护工作，戴上、脱下防护罩，这些安全措施都会“延长停产的时间，降低产量”，OSHA 调查员写道。	
42	Elena Glasscock 的责任是确保主管已为工人做好安全培训。她说，很多主管都会因为生产目标的压力忘记工人的安全。尽管他们给过工人一些培训，但对很多几乎不会讲英语的西班牙语裔工人几乎毫无作用。	另一个信息源：一个具名的前工人，从工人方面来的更多故事。
43	她回忆：“我想问这些主管，如果工人都不会讲英文，能看得懂操作指南吗？”在泰勒工作了 28 年之后，她在去年愤然辞职。	
44	一大批熟练的工人离开了工厂。在新的“不能出错”	

	政策之下，工人每请一天假就被扣掉一分，迟到或早退一次扣半分，扣掉十分之后就会被解雇。另外还有一些人因为突然被降职或减薪而辞职。人事部主任 Fowler 说，他辞职是因为不想再被人家当“暴君”看。	
45	每个星期都有一大群新职员涌进工厂。这些戴着橙色硬帽的工人，因为脑子的颜色被戏称为“傻瓜”。(译者注：“傻瓜”的英文“pumpkin heads”，直译时意为“南瓜头”，恰好用以形象地描述这些工人。) 起初，人们都不以为然，直到看见这些“傻瓜”带着电子监控手镯之后，才知道公司从泰勒的监狱雇用囚犯。很多刚刚获释的囚犯并不能在这里工作很久。他们每天工作 16 小时，有时候连续工作 14 天之后，在得到工会保护之前就被解雇了。	细节描述：“傻瓜”带着电子监控手镯之后。
46	根据公司的档案以及记者的采访，该公司的员工流动率有时候达到 100%。很多新手因为受伤而离开。这种情况的离职是一个恶性循环：因受伤而流动，因流动而受伤。	
47	工厂里到处都是几乎不懂操作的工人，更不用说注意自己面临的危险。1996 年 4 月，一群承包工程的工人被派到房顶清理水沟。其中一个叫 Juan Jimenez 的工人在开天窗的地方踩空，从 55 呎高处摔下致死。Page 说泰勒管道铸造厂的生产安全主任已经把天窗的位置告诉了他。OSHA 的调查员则认为如果天窗装有符合 OSHA 条例要求的围栏，Jimenez 不至于送命。	另一个具名的受难害者，故事的“配角”
48	在采访过程中，许多工人都说，残酷的压力之下，他们为了完成生产限额而寻找危险的捷径。Bobby Hopson 的弟弟 Jerry，54 岁，育有两个孩子，1996 年 5 月因为走捷径而受伤。他的维修工作队已经完成了生产线上的工作，同时尽快离开，在穿过一台制模机的时候，生产线突然开动，Jerry 被一个水压活塞压碎，接受了 20 多次手术，一年后不治身亡。	第三个具名的受害者，故事第二位“配角”。
49	“他是一个强壮的人”，曾经做过工会主席的哥哥擦掉眼泪说。根据当地的报纸报道，一位工厂管理人员说 Jerry Hopson “是一个好人，但犯了一个很大的错误”。Bobby Hopson 却坚持认为主管很清楚这些捷径和危害，但从不阻止员工走捷径。	采访受害者的家庭
50	“如果浪费了一分钟，你就少做了一两套(fitting)。”他说。	
	丢掉的是肢体，不是管道	
51	1997 年 1 月 22 日，另一个维修工人 Ira Cofer 一个人下了机器沟。“以前进沟作业必须结伴同行，现在沟里	Graf 51-55 第四个受害者的“小故事”

	小得只能容下一个人。”OSHA 调查员随后写道。当 Cofer 的衣领塞在没有防护的传送带里头时，他拼命挣脱，大声呼救了三个小时之后，才有人听到。	
52	“目击者说传送带的摩擦力磨掉了他的手臂，肘子也被整齐平滑地磨断。”调查员写道。	
53	Cofer 的手臂被迫切除。	
54	他向我们描述了那段的经历：“起初我暴跳如雷，还不停地祷告，谁也帮不了我，只有上帝”	
55	在事故报告中，工厂的经理完全把责任推到 Cofer 身上，写道：“不要把头靠近传送带，不要单独工作。”	
56	几个月后，又有四名维修工人被截断手脚。1999 年，OSHA 又在这家工厂录得 31 宗因机器防护不足而受伤的案例。根据 OSHA 的记录，截至 2000 年，北部工厂 70 名维修工人中有 60% 曾经受过伤。	引述官方数字补充，支撑前面的案例。
57	OSHA 的档案显示，高级经理对此了如指掌。他们知道几个星期就要换一次防护栏，他们知道机修工在运作着的传送带上工作，还独自进入危险的机器沟。	
58	2006 年 6 月轮到 Rolan Hoskin 进入沟里，他害怕工作，更加害怕没有工作。	回到开篇的“主角”Hoskin，首尾呼应。
59	他的死促使操作部经理发出一个备忘录。“我们不会把产量放在安全之上”，他写道，“如果安全的生产方式意味着少生产两根管道或者机件的话，那就让它去吧。我们要用安全的办法补偿这些产量。”	雇主他的死亡后采取的举措
60	在 8 月 2 号的备忘录上，一个工程部经理特别提请关注安全问题。他提出一个可能昂贵的建设新的安全防护栏计划，并警告道：“我们的传送带都不合规格”。	
61	然而，他得到的答复是人事经理的解雇信。	
	烧轮胎，洗厕所 (burn the tires, scrub the toilet)	
62	MeWane 的高层，包括董事长兼总经理 C.Phillip McWane 经常收到各工厂的报告，包括以下内容：工伤，失去工作时间，裁员，营业毛利。到 2000 年为止，泰勒已显然变成一个暴利的工厂。	
63	该厂还存在很明显的重大错误，到处都是警示牌。自从被接管以来，已有三个工人死亡。工伤率正在攀升，公司内部的报告显示。Stoker 在呈现给最高领导者的密件中写道：“安全无疑是最糟糕的一块，我们在这方面很	

	失败，但是我可以向您保证在 2001 年使这一部分得到改善。”	
64	与此同时，公司的档案显示，工厂被认为是“E.P.A 最为严重的违规者”，公司的律师获得授权采取措施阻止 E.P.A 对工厂环境记录的刑事调查。	
65	几名现任或前任职员说，泰勒管道铸造厂被接管之后，环境部门实际上已经被取消。一名前高级经理说，2000 年参入这家工厂时，他发现一个如同在“中世纪”的环境项目。“这么大一家工厂的环境问题，完全由一个人处理，这是超乎人的极限的。”他回忆道。	
66	同年 3 月，州环境调查院在泰勒管道制造厂呆了几天后，发现这家工厂没有保存环境检查报告，以获得控制污染和处理污水的徐克。工厂的环境问题多不胜数。	
67	现在，由于联邦调查员在场，Stoker 告诉他的员工，“泰勒工厂还远远为合格，我在一封信里无法全部讲清楚我们须要改正的地方。”	
68	尽管如此，McWane 高层在 2001 年 1 月的备忘录中列出了泰勒和其他几家成本相对较低的工厂的环境改善计划；请外面的审计师审计，改善培训，改善操作指南，每年在公司举行环境会议。	
69	不久之后，公司向州政府申请成为“优良环境”工厂，需要通过一个小测试。问题是如何处理 200 条旧轮胎。如果堆到危险废品堆填区，需要 750 美元。但公司的档案现实，Stoker 另有办法处理，尽管他知道这样做违反了该州的空气质量法。	