辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

主题

调查暗网、假新闻、秘密监狱……七场关于调查报道的 TED 演讲

English

图: Shutterstock

回想在1984年举办的首届 TED 大会,压缩光盘电子书,以及在当时属于前沿科技的 3D 电脑图形粉墨登场,每个主题都具有划时代意义。然而,当届大会没有取得太大的成功。

快进数十年,当初在加州蒙特雷首次举办的这场科技、娱乐与设计“小众大会”,业已成为一个全球现象——满载智慧的虚拟宝库和品牌,从创意设计到性生活议题,包罗万象。

上载到网络的大大小小 TED 演讲录像,已经累积超过十亿次观看。TED 演讲为各个领域的思想领袖,提供了分享信息的关键渠道。至于调查报道或相关技术领域的讲者,同样获得了跟世界各地观众分享工具、调查及新闻故事的平台。

历来的 TED 大会上,不乏跟调查报道相关且有趣的演讲。全球深度报道网为你精选了以下七个演讲,讲者不限于新闻工作者、也有作家或社会活动家,但主题和观点都值得记者关注——从揭露贪污腐败到调查秘密监狱,从应用隐密摄像镜头到追查失踪移民人口,从探讨涉及过去十年最重大丑闻的报道,到鼓励我们发掘隐密新闻故事的灵感和经验分享。由于大部份演讲都已被翻译成超过二十种语言,几乎全球所有地区的观众都可观看。

“每一场 TED 演讲都有一个共通之处,就是为善、改革的欲望,那是一种开创事业的精神。”调查记者兼作家苏达拉姆(Anjan Sundaram)说道:“作为一个平凡公民、一个记者,我们面对世界上的不公义时能做什么?对我来说,TED 的讲台让我有机会描述和探讨这个议题。”

1. 我为何冒着生命危险去见证真相?
讲者:苏达拉姆(Anjan Sundaram)
观看次数:100万

图: Anjan Sundaram 提供

苏达拉姆在2017年发表 TED 演讲,谈到中非共和国这个外界认知相对较少的非洲国家,于早年陷入宗教流血冲突之际,他如何身历其境、记录、采访和报道。

苏达拉姆提到,他目击当地穆斯林与基督徒各自筹备针对对方的种族清洗,看到满目疮痍的废弃城镇,以至采访大屠杀的生还者。“从遥远的地方观望,这场战争只是国际新闻版面上的一则小注脚。”苏达拉姆续道:“而作为目击者,它就如同历史在你的眼皮底下一幕一幕展开。”

苏达拉姆忆述,那时候炸弹在他的周边爆炸,此起彼伏,如雷贯耳,而他忙于报道,脑海不时闪过一堆疑问:“作为目击者的意义何在?为何见证别人、特别是与世隔绝之人的苦难如此重要?假如我一走了之,会如何?”他记得有一次,他找到一个躲在丛森避难的社群,逗留一段时间后准备骑上摩托车离开,一名妇女匆忙赶上并问他:“外头的人,了解此间状况吗?”

苏达拉姆对全球深度报道网表示,TED 的讲台为他提供了机会,将涉及社会不公义、侵犯人权的新闻故事传播给更广大的观众。“我有一种感觉,人们不愿意关注这些地方,是因为当地发生的事情太过沉重和痛苦。”苏达拉姆坦言,即便他深入中非共和国这类国家进行实地报道,报道也无助于终结战争:“不过,这至少能让世界承认这些地方的存在,承认当地人民跟所有人类一样重要。”

2. 神秘的暗网:美军情报通信软体如何走进主流?
讲者:巴特利特(Jamie Bartlett)
观看次数:570万

精选的七个 TED 演讲当中,记者兼作家巴特利特(Jamie Bartlett)的演讲录得最高收视率。他以风趣幽默的演讲风格,探讨了“暗网”(Dark Net)到底是何方神圣、如何被应用于购买非法毒品、如何孕育出互联网亚文化,以及如何危机四伏。

巴特利特曾经于2014年发表著作《暗网》(The Dark Net)。在演讲里,他介绍了 Tor 浏览器(名字来于洋葱路由器 The Onion Router)的前世今生——那本来是美国海军研究实验室为保护情报通信而开发的软体,由于采用的加密技术“聪明绝顶”、能通过世界各地的其他电脑进行搜索,结果成为一款“匿名用户能安心访问的、绝无审查的”开源浏览器。

巴特利特谈到 Tor 浏览器上一些交易如何出乎人们意料地寻常(例如订阅《纽约客》),也介绍了人们怎样在那里订购价廉质高的古柯碱、并且要求送货上门。尽管那里充斥非法交易,却带有许多一般线上购物平台的典型标记,例如“前往结帐”图标(只是额外提供了比特币付款选项)、买家评论、买一送一优惠等。

巴特利特总结:“暗网是互联网络上最有趣、最刺激的地方之一。人们总说大型企业和顶尖学府能够孕育创新思维,其实边缘地带一样可以。被社会遗弃和排斥的人们往往最具创意,因为创新是他们的生存之道。”

3. 英国脱欧:Facebook 扮演了什么角色?
讲者:卡瓦拉德尔(Carole Cadwalladr)
观看次数:410万

英国公投决定脱离欧盟之后,记者卡瓦拉德尔(Carole Cadwalladr)奉命回到她成长的威尔士谷地小镇进行采访。小镇社区长期以来受惠于欧洲伙伴的慷慨解囊,簇新的体育中心和图书馆都由欧盟资助建造;然而,当地居民投票支持脱欧的比例之高,在全国各个选区之间处于前列。卡瓦拉德尔想要知道个中缘由。

她向小镇居民打听,发现他们都曾经在 Facebook 上看到一些“恐怖广告”,因而坚定了脱欧意向。奇怪的是,她已经追踪不到这些广告。种种疑惑驱使她对 Facebook 和针对性广告展开调查,于是她离开威尔士小镇,转而对各大社交媒体企业提出质询。卡瓦拉德尔认为,威权主义正在全球各地崛起,而社交媒体企业正是“威权主义的忠诚仆役”。

在 TED 演讲中,卡瓦拉德尔解释了英国数据公司“剑桥分析”(Cambridge Analytica)在英国脱欧当中担当的角色,包括该公司如何描绘网络众生的政治脸谱,从而窥视每个用户的个体恐惧,以便对他们精准地投放 Facebook 广告。卡瓦拉德尔指出,这种政治针对性广告的投放操作见于全球各地。“众所周知,仇恨和恐惧正通过网络在全球各地播种。这并不只在英国和美国发生,也见于法国、匈牙利、巴西、缅甸、新西兰等地。”卡瓦拉德尔警告:“尽管身处世界上不同地方,但我们都陷于这道暗涌之中,它正通过技术平台流窜,而我们只看到浮现于海面上的事情一小部份。”

4. 海岸上的无名尸体:追查失踪移民身份的调查报道
讲者:菲尔贝格(Anders Fjellberg)
观看次数:130万

挪威《每日杂志报》制作的路线图,展示其中一名死者如何从叙利亚前往法国,可惜最终客死异乡。

2015年1月,挪威海岸上出现一具尸体,死者身份不明,唯一线索是他身穿的潜水衣,跟数个月前在荷兰海岸上的另一具无名尸体所穿的款式一样,而警方发现两套潜水衣由同一人在法国加莱以现金买下,两名死者显然是在游泳横渡英伦海峡时遇溺身亡。为了确认他们的身份,挪威《每日杂志报》(Dagbladet)时任记者菲尔贝格(Anders Fjellberg)穿梭英法展开追查。由于线索太少,就连各地警方都开始怠于调查,只有菲尔贝格固执地追寻蛛丝马迹,最终将调查过程整理为报道《穿潜水衣的人》(The Wetsuitman)。菲尔贝格形容:“似乎无人察觉或在意这个人的失踪,就好像一个无形的生命趋向一座无名的坟墓。”

在为期三个月的调查里,菲尔贝格逐步重构出两名死者的故事——两人为了逃离烽火连年的叙利亚,而来到法国北部的一个“绝望营地”,这里的人曾经是律师、政客、设计师、农夫、军人……如今都是追寻新生活的移民。菲尔贝格在英国布拉福找到一名男子,通过 DNA 测试确认了他跟其中一名死者的关系;菲尔贝格相信,死者本来打算投靠这名居住在英国的叔叔。

菲尔贝格在 TED 演讲中提到,他本来一心追查两名死者的身份,结果却写出一篇关于移民议题的调查报道。由此,他希望跟观众一起反思两个关键问题:“怎样才算是更美好的生活?我们又愿意为实现美好生活而付出什么?”通过这场演讲,菲尔贝格传达了移民为追寻美好生活而离乡背井的坚定意愿,质疑了迫使他们不惜以身犯险的政策缺陷;而更重要的是,他分享了破解两名死者神秘身份、为痛失挚亲的人们解除心结的调查报道过程。

5. 隐密摄像镜头:记录世上最危险地带的不公义
讲者:雅克柏伟奇(Oren Yakobovich)
观看次数:110万

图:影像技术公司 Videre 的隐密摄像镜头,拍下了某国选举期间,选民遭受恐吓。

雅克柏伟奇(Oren Yakobovich)是以色列人权运动家,也是影像技术公司 Videre(名称来自拉丁语 videre est credere,意谓“眼见为实”)的共同创始人。在 TED 演讲中,他提到自己是一个爱国者,在国防军服役期间尽忠职守,却因为拒绝在约旦河西岸执行任务而沦为阶下囚。

“在监狱里,我不断想着要让人们知道约旦河西岸的真实状况。我想让我的所见所闻,也被人们听到和看见。”雅克柏伟奇表示:“不过我也意识到,必须由巴勒斯坦人来亲自讲述他们的苦难。”

离开监狱之后,雅克柏伟奇开始向约旦河西岸的巴勒斯坦社区供应摄像镜头,后来更发展到向全球各地有需要的社区,提供像笔盖一般大小的隐密摄像镜头,让他们能够记录自身遭遇。从他的演讲,观众认识到在那种“掏出手机也有可能招惹杀身之祸”的危险地区,“偷拍镜头”也能用于正途。雅克柏伟奇如此总结演讲:“过去我拿的是枪械,如今我拿的可是一个更强大、更有用的‘武器’。”

6. 贪污腐败:认识全球贪腐问题的“幕后玩家”
讲者:古赫(Charmian Gooch)
观看次数:250万

古赫(Charmian Gooch)投身反贪腐运动多年,也是非营利机构“全球见证”(Global Witness)的共同创始人。随着近年轰动全球的贪腐丑闻陆续曝光,证明了古赫于2013年发表的这场 TED 演讲多么具有先见之明。

古赫谈到,每当人们说起贪污腐败,脑海往往会浮现“遥远国度的专制领袖”一类人物角色。譬如说,为自己打造高达40英尺、追着红太阳旋转的金色雕像的前苏联强人;或者是,公职月薪不到7000美元,却在加州马里布坐拥豪宅及数十辆名贵跑车的非洲独裁者之子。

人们常有误解,以为只有遥远他乡才会出现贪污腐败,以为那是对国家毫无贡献的贪婪暴君的专属行为。古赫指出事实并不如此,推动及维系庞大贪腐网络的,实际上是欧美银行、空壳公司,以至一大堆“幕后玩家”。

古赫在演讲中特别提到了,那些试图揭发贪污腐败和官商勾结、披露国企贱卖国家资产的公民和记者,如何遭受骚扰、甚至逮捕。她还提醒观众,贪腐问题对全球人类生活所产生的影响层出不穷,往往出乎我们意料。

“现实情况是,贪污腐败的发动机并不仅于赤道几内亚、尼日利亚、土库曼斯坦这类国家运转,而是由我们的国际银行体系、匿名空壳公司、天然气及采矿业的秘密协议,以至政客们的无所事事和夸夸其谈所推动。”古赫说道。

7. 秘密监狱:你闻所未闻的美国次级恐怖分子监狱
讲者:波特(Will Potter)
观看次数:480万

“描述监狱囚犯,跟描述死人有点相似。”调查记者波特(Will Potter)引用了耶稣会神父贝里根(Daniel Berrigan)的这一句话作为开场白,展开他关于美国“次级恐怖分子监狱”(second-tier terrorists)的 TED 演讲。

“我认为,神父指的是我们对待囚犯如同对待鬼魂,仿佛他们无声无形,很轻易就被忽略掉。尤其是,政府也竭尽全力将他们隐藏起来。”然而,波特指出当权者在外界无从监察之下的所作所为,正是他身为记者必须讲述的故事。

经过多次申请,波特才获当局批准参观“互动联络管理单位”(CMUs),成为首位踏进这个监狱设施的美国记者。波特提到,那里的囚犯以穆斯林占了绝大多数,囚犯和警卫都管那里叫作“小关塔那摩湾”,他则认为以“黑洞”来形容更为贴切。综合法庭文件、公开资料,以及对囚犯和释囚的采访,波特尝试描述那里不为外界所知的真实情况。

对于限制囚犯与家人的联系,CMUs 的严苛程度远远超出了美国所有等级的监狱设施。在那里,囚犯的家书篇幅不得多于六张纸,每月的通话时间限于45分钟,而每月的探视时间限于4个小时,囚犯与来访家人也严禁有拥抱等任何身体接触。波特指出,当局一直拒绝披露囚犯的身份信息,仅强调 CMUs 用于关押“具煽惑能力的囚犯”、是“独立的牢房单位”。

波特强调,他无意探讨 CMUs 所囚禁的是什么人,更不是要争论诉讼、判决及刑罚是否合理,而是要对囚禁方式提出质疑,就当局将 CMUs 彻底与外界隔绝、并且隐藏起来提出反对。在演讲中,他呼吁公众关注社会上被隐藏的人,发掘他们所经历的故事,同时警惕政府躲藏在法院和监狱体系大门背后的所作所为。他表示:“这些囚犯的遭遇,必须由我们来见证。”


Laura Dixon 目前是全球深度报道网助理编辑,她也是一位自由撰稿人,曾在哥伦比亚、美国和墨西哥进行报道,她的作品曾发表于《泰晤士报》、《华盛顿邮报》和《大西洋》等媒体。她也曾获得 IWMF 和普利策中心的报道研究金。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

跨境调查远洋渔业,《Ocean Inc.》是如何做到的?

“环境报道联盟”的跨境调查《海洋有限公司》获得了2022年SOPA卓越环境报道奖,这组报道由14间新闻机构和来自13个国家的记者合作进行。他们是如何协调来自不同文化和背景的记者?又有什么调查经验值得借鉴?全球深度报道网采访了参与项目的记者和编辑。

深度报道技巧

《纽约时报》团队如何调查战争中的平民伤亡?

今年普利策奖国际报道奖得主是《纽约时报》关于美军空袭造成叙利亚平民伤亡的报道,在这篇文章中,这组报道的参与者分享了他们是如何想到这个选题,以及如何利用开源工具、数据库和公开信息申索而最终完成了这篇重磅调查的。

深度报道技巧

从调查报道到 Netflix 纪录片,《Tinder 诈骗王》背后的故事

最近颇受欢迎的 Netflix 纪录片《Tinder 诈骗王》是根据挪威媒体 VG 的一篇调查报道改编而成。我们对话了两位参与调查的记者,聊了聊他们看到自己的报道出现在世界最大的流媒体平台上是什么感觉,将调查报道改编为纪录片的经验,以及他们有没有在这个改编中大赚一笔。