这个全女性领导的调查机构，如何用创新的方法报道腐败问题

2021年9月，北马其顿小城泰托沃的一家为新冠患者设立的临时医疗设施发生火灾。火势迅速蔓延，造成14人死亡——包括12名患者和两名来访亲属。

政府声称这家医院是按照“规定标准”建造的。但来自北马其顿调查报道实验室（IRL）的一支记者团队——这是一个专注于犯罪、腐败和治理的非营利新闻编辑部，也是 GIJN 成员——开展了一项为期七个月的调查。团队横跨斯科普里和泰托沃两地，分析了两名举报人（分别来自政府机构和司法系统）提供的5000页文件，揭露了一起令人震惊的阴谋，以及在招标过程中发现问题后政府如何掩盖事实，包括为规避安全法规而设置的漏洞。

IRL主编Sashka Cvetkovska表示：“其中一位举报人已经收集文件一年了，但他一直在等 IRL 联系他，因为他不信任马其顿的其他媒体。”

在他们关于火灾起因及其后果的调查纪录片中，IRL将“腐败、被蓄意破坏的调查和一根电缆”确定为这起事故的“最终元凶”。调查报道《泰托沃谋杀案》（Murder in Tetovo）解释了由于北马其顿缺乏应对新冠疫情的基础设施，卫生部长匆忙主导建造了19家临时医疗设施（模块化医院）——使用了劣质且极易燃的材料。官方调查的结论最终未能解释火灾的起因及其迅速蔓延的原因。借助包括法医调查结论在内的原始文件（明确指出了相关责任），IRL 团队揭示了政府官员早已知晓建筑不合格——以及火灾原因的法医调查如何被“蓄意破坏”的全过程。

IRL凭借《泰托沃谋杀案》入围了2024年 DIG 奖。2022年，IRL的《坏血》调查——这项调查耗时22个月，揭露了该国最知名私立医院之一在新冠疫情期间的牟利行为——获得了全球亮光奖（GLSA）小型媒体类别的奖项。全球亮光奖评委称赞 IRL 的报道“坚持不懈且系统化”。

来自调查报道实验室（IRL）的记者团队在2022年尼古拉·姆拉杰诺夫新闻奖（Nikola Mladenov Journalism Awards）上庆祝其《坏血》获得最佳调查报道奖。图片：IRL提供

“一场血腥的较量”

这两项调查都说明了 IRL 为何会在2017年成立，并得到了有组织犯罪与腐败报道项目（OCCRP）的支持。马其顿在透明国际的全球清廉指数中排名180国中的第76位。腐败影响着该国政府支出和采购、商业、司法系统和教育，被认为是该国人口外流的重要推手。

OCCRP 的出版人 Drew Sullivan说：“像马其顿这样的地方，政治是一场血腥的较量，腐败政客、犯罪分子和寡头——这些才是真正掌控国家的人——他们不喜欢有人到处说真话。IRL 是一家有创意、聪明且扎根于严肃调查报道的机构，能够以其他人无法做到的方式触达受众。这注定让他们长期承受压力和压力，被监视并经常面临敌意。”

在创立 IRL 之前，编辑部的董事会成员曾在该国主流媒体工作，包括 A1 电视台（2011年被政府强行关闭）、国家广播 Kanal 5 电视台以及周报《Fokus》。IRL 主编 Cvetkovska 解释说，北马其顿的记者和媒体机构一直在与来自寡头和政府的审查与压力作斗争，包括媒体所有者与政客之间的“不正常关系”。她本人曾被该国情报机构窃听长达五年。

2017年，新的政党马其顿社会民主联盟（SDUM）上台，但 Cvetkovska 对变革的希望很快破灭：“一切本该变得更好，但媒体老板告诉我们，调查新闻会损害他们的商业模式。”

Cvetkovska 和同事们希望为调查新闻找到一个新家园，通过一个以女性为主导、面向Z世代的机构来应对危险的社会极化。与OCCRP的合作（Cvetkovska 曾是其董事会成员）也让 IRL 的创始人对马其顿新闻业有了不同的理解。

“我们看到了、学到了不同且更高标准的新闻方式，”Cvetkovska 说。她年轻时曾在挪威参加会议时见识过这样的新闻业。“我的同行准备得更充分。我曾被教导的‘新闻’，其实根本不是新闻。”

IRL 组织与传播副主编 Denica Chadikovska补充道：“在北马其顿，自由媒体的受信任度非常低。[Cvetkovska] 通过创新产品重建信任，带领年轻人，培训他们，让他们成为国家未来的媒体领袖。”

根据调研机构 IPSOS 2021 年的数据，北马其顿有75%的公民认为国内缺乏独立和公正的媒体，49%的人表示对媒体不信任。同时，国内政治分裂加剧：2024年，民族主义政党马其顿内部革命组织—马其顿民族统一民主党（VMRO-DPMNE） 以联盟形式重新执政，取代了中左翼的马其顿社会民主联盟。

“美国发生的事情只会让情况变得更糟。我们正见证着政治权力史无前例的转变，”Cvetkovska 警告说。“我们的领导人以坏榜样为师，变得更加糟糕。”

应对社会极化，并寻找无论受众政治立场如何都能触达他们的方法，是IRL工作的核心。在成立之后，IRL利用国际社会研究所捐赠的一项调查，对北马其顿八大地区的居民进行了画像，以确定他们最关心的新闻话题。城市建设、医疗和环境位居前列，对这些领域腐败和不当行为的持续调查，帮助编辑部与受众建立了联系。

移动新闻编辑部

IRL服务社区、在内容和形式上不断尝试的承诺，体现在其标志性产品之一——移动新闻编辑部上。每年一到两次，整个编辑部都会搬到一个主要由国家媒体覆盖或几乎没有新闻资源的“新闻荒漠”地区。

IRL工作人员 Maja Jovanovska 和 Ivanka Nasteska（中间）在言论自由集会上示威。图：IRL

在为期一周的时间里，团队会与当地居民交流，了解他们希望 IRL 报道哪些内容，并调查相关线索，尤其是与地方腐败有关的问题。在接下来的几个月里，移动新闻编辑部将会发表四到五篇报道——理想情况下，这些都是具有全国意义的地方调查，例如对一位涉嫌非法建筑和暴力的地方商人兼政客的调查。

“这能够培养忠实的受众，”Cvetkovska 说。“整体媒体中流通的高质量信息太少了，我们不能只靠事实核查来对抗，但高质量的内容真的能够传播出去。”IRL 每月最多只发布一篇报道。Cvetkovska 解释说，优先保证质量而非数量，让他们的报道比该国主流媒体有更广的传播力。

年轻受众

年轻人是 IRL 的重要关注对象。编辑部刚成立时，约70%的受众年龄在35至55岁之间。当时业内普遍认为，北马其顿的年轻人对社会议题并不关心。Cvetkovska 却持相反观点，认为需要用不同的模式和形式来接触年轻受众。“年轻人是国家的未来和关键驱动力，”她补充道。

更多视觉化的产品，比如编辑部标志性的纪录片《泰托沃谋杀案》，以及对社交媒体叙事的关注，都帮助 IRL 吸引了更多年轻观众，Chadikovska 补充道。不管用什么平台接触他们，关键是打造能让年轻人产生共鸣的调查。例如，讲述金融犯罪的报道，可以聚焦于大学里的金融犯罪及其对学生的影响，或者腐败为何让年轻人选择离开这个国家。

据 IRL 介绍，目前42%的受众年龄在25-34岁之间，三分之一是35-44岁，8%为18-24岁。编辑部对年轻人的关注还体现在内部文化上：他们经常招聘和培训年轻记者和员工。拥有年轻记者——编辑部最年轻的成员只有24岁，还有七人不到30岁——以及多学科背景的员工，从平面设计师到摄影师，不仅帮助IRL找到与年轻受众沟通的合适语调和产品，也是其在北马其顿培养下一代记者使命的一部分。

“Cvetkovska 把大部分时间都花在培训没有任何基础知识的新年轻人上，因为我们的新闻学院质量很差，”Chadikovska 说。“IRL 的资深记者不会因为我们年轻没有经验就否定我们的想法。IRL内部的代际对话让这个机构和它的产品变得独特。”

IRL 的创始人和高层团队全部是女性，这让编辑部形成了以同理心为核心的领导风格，Chadikovska表示。“在巴尔干地区，媒体中拥有最大决策权的人都是男性，”Cvetkovska 指出，“在媒体极度不被信任的时代，更需要同理心。”

IRL 整个团队共有 20 人——17 名全职，3 名兼职。团队成员在其新闻编辑部纪录片系列中频繁亮相，其中《泰托沃谋杀案》和《坏血》都是重要组成部分。Chadikovska 说，他们的目的是展示调查是如何运作的，而不是采用“真实犯罪”的叙事风格。Cvetkovska 补充道，这种对透明度的承诺有助于在充满挑战的媒体环境中建立信任，也是当消息源或报道对象不愿出镜时讲述故事的有用方式。

资金挑战

编辑部的部分资金来自国际捐助者，包括美国国际开发署（USAID）、Sigrid Rausing 基金会、OCCRP 和荷兰外交部等。马其顿记者协会目前正在承担 IRL 正在应对的九起 SLAPP（针对公众参与的战略诉讼）的相关费用。

一些读者会按月捐款，IRL 也曾发起众筹活动，但在北马其顿，读者资助新闻的文化并不普及。Cvetkovska 清楚，完全依赖资助或慈善资金是一种隐患，这一点在特朗普政府于1月25日突然决定冻结全部 USAID 资金90天的争议事件中表现得尤为明显。

“从长远来看，我们的目标是开发可持续的资金模式，减少对政府或国际资金的依赖，”她说。“我们的目标是通过直接与公民互动来培育公众支持，并创造能够强化独立新闻、同时对抗社会极化的收入渠道。”

网络攻击

SLAPP诉讼并不是IRL运营面临的唯一威胁。每当有新调查发布后的12小时内，编辑部都会遭遇有组织的网络攻击。

“通常这些攻击来自某个政党，有时是商人雇佣水军和机器人来攻击我们，”Chadikovska 说。“我们尝试回应他们所有人，虽然这很辛苦。我们会为支持我们的人提供论据，动员他们与机器人作战。”

这段经历也将影响 IRL 的下一个产品：公共利益机器人。编辑部计划拥有自己的“机器人”，或者说是 IRL 雇佣的专人，专门在社交媒体（尤其是Facebook和Instagram）以及评论区活跃。这个团队将针对攻击、虚假和错误信息，分享经过事实核查的回应。

对于这个即将试点、希望能被其他新闻编辑部采用的项目，Cvetkovska说：“如果你让非中立的人来设定叙事，他们就会影响中立的人。我们希望澄清事实，为一个更加知情的选民群体做出贡献。”

正如马其顿记者协会执行董事 Dragan Sekulovski 所说，这一项目再次提醒人们 IRL 所处的“充满敌意的环境”。“调查报道实验室以其独特的调查风格以及与国家广播公司 [MRTV] 的合作脱颖而出，勇敢地触及该国媒体环境中常被忽视的敏感议题，”他说。“他们的工作推动了积极变化，并激励相关机构主动应对高层腐败等问题。”

Laura Oliver 是一名常驻英国的自由记者，曾为《卫报》、BBC、Euronews等媒体撰稿。她是汤姆森基金会和汤森路透基金会的常任新闻培训师，同时也是多家新闻编辑部的受众策略顾问。