辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

主题

深度报道精选:伊朗平民战时日记、追踪ICE的人、卧底崩老头群组

美以攻打伊朗以来,伊朗作家 Fatemeh Jamalpour 开始收集当地普通人的日记,希望通过普通人的日常视角,让外界了解战报、数字、政客动态以外,这场战争的真实面貌。她的受访者谈到,战争是两伙人的争斗,可这两伙人都跟她没有任何关系。

特朗普政府的移民执法,激起了公民社会的极限对抗。过去一年,民间有志愿者持续追踪美国移民和海关执法局(ICE)的足迹,拿起手机、吹起口哨,发放权利手册、创作抗争歌曲、上街游行⋯⋯他们尽其所能,只为自己和移民邻居筑起防线。

“崩”在北方方言里的意思是骗取,“崩老头”这门最近兴起的“生意”,指从中老年男性那里,通过陪聊、撒娇、擦边等方式,高频率收取小额红包。自由撰稿人何玥卧底崩老头产业,拿到教程,接触15位“小妹”,实践了3个晚上,并跟其中一位行业头部进行持续的深度交流。

全球深度报道网精选了4月份几篇值得细味的深度报道。

两个伊朗女人的战时日记

出品:正面连接

战火下的伊朗。图:Fatemeh Jamalpour 供正面连接

开战以来,伊朗作家 Fatemeh Jamalpour 就在收集伊朗普通人的日记,并且进行采访。关于这场战争,新闻里大多是战报、数字和政客的动态。断网加剧了封锁——开战十五分钟后,伊朗互联网被切断,全国连接量仅剩正常水平的百分之一。外界极难获知真实情况,伊朗的普通人也无法发出声音。

不过,通过这百分之一的连接,Fatemeh Jamalpour 找到了两位采访对象。戈尔珊,36岁,前石油公司工程师,住在德黑兰北部,是极少数拥有上网特权的用户;达里娅,27岁,住在德黑兰南部的一间地下室,是一名社工兼自闭症儿童教师。她们以事无巨细的方式,讲述了战争的真实面貌。这些细节足以让我们重新理解“战争”。

她们提到,这场战争的特殊之处在于内部压迫并未随外部袭击而消失。战场上的失利被否认,新领导人的贺词贴在爆炸声不断的楼墙上。德黑兰正遭受双重夹击——上方是战机、爆炸和黑色的天空;下方是检查站、便衣和镇压部队。在伊朗,战争不只是新的暴力,它成了旧暴力的一种新的框架。

“我感觉我什么都不是,我整个青春和未来,都握在三个人手里:哈梅内伊、特朗普和内塔尼亚胡。”达里娅感叹:“这是两伙人之间的争门,两伙人都与我没有任何关系。”

达里娅想告诉外界,不要被一种“拯救叙事”所迷惑,这次袭击不是一场拯救。对数百万伊朗人来说,这场战争的意义,不是胜利,不是报复,不是救赎。他们只有这个心愿——生活能从某个地方重新开始。戈尔珊说:“我们只想要一种普通的生活。”

追踪ICE的人:美国草根大众的移民保卫战

出品:莽莽

Chiara 在 YouTube 上传了她创作的抗议歌曲。图:YouTube 视频截图

美国公民 Alex Pretti 和 Renee Good 相继死于联邦移民特工的枪下,彻底引爆了公民社会与特朗普政府移民执法的极限对抗。

在芝加哥,去年9月的“中途闪电战”(Operation Midway Blitz)行动中,美国移民特工在芝加哥暴力抓捕了超过3000位移民。最近又有新闻曝出,1000名联邦移民执法人员或将重返芝加哥。于是,Lucy 和一些志愿者又忙了起来。

在应对移民特工新一轮的备战中,Lucy 等积极“招兵买马”,集结了更多志愿者,也增设了两个新的培训课程:一个是在警民冲突中抢救伤患的紧急医疗救援培训;另一个是“陪伴计划培训”——志愿者会陪同出席移民听证会,帮忙预约以及前往移民局进行常规签到。对于可能发生的抓捕,志愿者也会记录现场,以及为移民提供心理支持、文件翻译等。

过去一年来,ICE(Immigration and Customs Enforcement)的暴风执法激起了美国各地的反击。人们追踪 ICE 的足迹,拿起手机、吹起口哨,发放权利手册、创作抗争歌曲、上街游行⋯⋯这群来自草根的寻常百姓尽其所能,为自己和移民邻居筑起防线。大浪之下,由民间自发结成的互助网络,已然淬炼为对抗暴力执法的坚韧力量。

卧底了一个崩老头群组

出品:真实故事计划

施伟杰在工地。图:真实故事计划

最近,“崩老头”作为部分人群的收入来源,开始被广为人知。“崩”在北方方言里的意思是骗取,“崩老头”意味着从中老年男性那里,通过陪聊、撒娇、擦边等方式,高频率收取小额红包。

区别于杀猪盘,崩老头以其低门槛、低成本、低单价的特点飞速发展。在网络上,它成了一种亚文化。介绍崩老头的视频下充斥着亦真亦假的调侃,有人炫耀资产想要被崩,有人跃跃欲试,想要崩人。

今年年初,自由撰稿人何玥开始卧底崩老头产业。她拿到教程,接触15位“小妹”,实践了3个晚上,并跟其中一位行业头部进行持续的深度交流。

流行近一年来,被崩的“老头”始终以底层中老年男性为主。而“小妹”的光谱正变得丰富——从举止带有社会气的底层城乡女孩,到家境尚可、打扮成熟的城市女性,乃至男性。它在女性物化的结构中运转,获取利益的同时,也固化乃至加深着既有处境。

伊朗战事冲击能源供应链,如何影响中国人的生活和工作?

出品:端传媒

霍尔木兹海峡。图:互联网

最狭窄处仅有两条4公里航道的霍尔木兹海峡,承载着全球20%的原油贸易、20%液化天然气出口和30%化肥贸易。随着2月28日美以轰炸伊朗,战争掀起,伊朗反击以色列及海湾国家的美军基地,并封锁霍尔木兹海峡,全球能源供应链大受阻隔。

这一个多月以来,战区外的人开始感受到伊朗战事的经济影响。人们对这场战争的关注,从一开始聚焦在关于人权和战争的新闻,很快就因油价上升成为财经新闻。现在,战事的经济影响已传导至普通人身上,成为世界各地的民生新闻。

其中,中国的能源结构以煤炭为主,尽管新能源电力发展迅速,不过重要的民生和工业需要还是离不开石油。而中国颇大部分原油和化肥原料从海湾国家进口,现时储备尚能支撑供应,但价格已大幅上升。

一个“毛左”中年,站在法的门前

出品:水瓶纪元

4月2日,李道国实习律师证被正式签发。图:受访者供水瓶纪元

3月25日晚8点,李道国告知一位亲友“派出所来找我了”后便消失了。当时他正在北京海淀区家中。28日中午,家属才收到盖着“辉县市公安局”公章的拘留通知书。结合通知书,家属得知李道国因“涉嫌敲诈勒索罪”,被带到北太平庄派出所做笔录,后辉县市公安人员连夜将其带回,刑拘于新乡市看守所。被拘第12天,4月7日,李道国被撤案释放。

亲友们发觉李道国此番遭遇或早有端倪。4月3日,村民们收到辉县刑侦大队发来的《询问通知书》,上书案名“2025.1.20辉县市裴春亮被敲诈勒索案”,这更让他们确认了自己的判断,“他被做局了”。

裴春亮曾任辉县市张村乡裴寨村党支部书记,并连续四届任全国人大代表,李道国指其为辉县市中全建筑材料有限公司的利益“后台”人士。中全公司因在储备窑村强建采石厂,被村民控告近十年。2019年,承父亲遗志,李道国接受村民们委托,牵头维权。历经6年遍走相关部门的举报、控告、起诉,2025年1月25日,李道国代村民与中全公司签署《赔偿协议书》,收到200万赔款。蹊跷的是,该款项来自裴春亮妻子、春江集团董事长张洪梅个人账户,而非公司帐户。有律师分析,私下大额转账难以说清是否存在非法胁迫,容易被刑事化为敲诈勒索。

在维权代理人之外,李道国更为人熟知的身份是“乌有之乡”网站主编。不过,李道国很少当众谈自己对共产主义的向往,大部分精力扑在维权上。他的理想主义在维权中经历着基层法治水位的冲击,他选择“尊重这个牢笼的规则”,却不想走进了一个真实的牢笼。

枪击案背后,三个男孩被折叠的12年

出品:冷杉RECORD

路易吉低头专注于机器人小组的任务。摄:王杨

王杨从来没有想过,自己会离一个杀人犯这么近。2026年初,西安一家咖啡馆,老友把手机推到他面前。屏幕上是一张2024年底震惊全球的入狱照,照片里的年轻人神情异常平静,甚至带着一点解脱。

“你还记得那个叫路易吉(Luigi Mangione)的孩子吗?那个在 Gilman 中学,带着你们看他机器人实验室的男孩。” 老友表情有些复杂,顿了顿:“那是他,前年曼哈顿那个枪杀保险公司 CEO 的杀手。”

王杨僵在原地。他当然记得路易吉。作为一名纪录片导演,他于2014年开始拍摄纪录片《少年梦》,记录了中美教育背景下几个16岁男孩的片段,包括路易吉。后来,由于各种原因,片子没能播出,那段记忆也便一直躺在那块标记为“2014巴尔的摩”的硬盘里。

就在王杨“断片”的这10年,路易吉走向了另一个极端。有人评论,“他本该是坐在华尔街吃人的狼,却成了替羊拔掉獠牙的人”。《冷杉RECORD》找到了王杨,在两次对谈中,他讲到了那个没能播出的纪录片,以及在片子中短暂交会过的三个男孩——其中,路易吉卷入了最剧烈的暴力与恶;他的好友 James 沿着最标准的路径,成了年薪优渥的金融精英;而被王杨带去美国交流的甘肃会宁男孩,在走了一大圈后,最终被生活的重力带回了原点。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道方法

李思磐:性暴力报道是社会变革的一部分

李思磐是最早将教育和职场的性侵害作为报道主题的调查记者。在这篇分享中,她通过宋山木案、李星星事件等几个案例,讲述了对于性暴力的调查报道如何一步步推动了中国的政策与司法变革。