辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

重写历史:如何调查年代久远的新闻事件?

English

《尼泊尔时报》出版人 Kunda Dixit 分享了他关于尼泊尔内战的摄影集。图:Heino Ollin, GIJN

有时候,人们会把新闻定义为“匆忙地记录下来的历史”。《华盛顿邮报》前主席兼出版人格雷厄姆(Philip L. Graham)也曾经形容新闻报道是“历史的第一份草稿”。

历史学家会利用档案文件(包括旧报纸)来了解几年、几十年,甚至几个世纪之前发生的事情。不过,情况有时恰好相反——记者才是挖掘在过去发生的、从未披露的事实、事件、档案或证词的人。被挖掘的这些旧事有时候极具分量,足以“重写历史”,或至少改变我们对某个事件或人物的了解及看法。

第13届全球深度报道大会 #GIJC23 的一场研讨会上,三位记者分享了他们调查历史事件的经验——西班牙《国家报》(El País)调查主编 José María Irujo 曾经追查“佛朗哥时期”恐怖分子从西班牙前往拉丁美洲的踪迹,揭露了一段令人震惊的、许多西班牙人不愿再记起的历史;《纽约时报》记者 Catherine Porter 和她的团队调查了一段令人不安的历史,了解法国如何迫使海地承担巨额赔偿,后者至今仍然是西半球最贫困的国家之一;《尼泊尔时报》出版人 Kunda Dixit 则以其三部曲摄影集,揭示了尼泊尔血腥内战的情况,以及该国各地人民对这场战争的反应。

追随你的直觉

时间回到2013年,当 José María Irujo 和调查记者同事 Joaquín Gil 开始调查1975年独裁者佛朗哥(Francisco Franco)去世之后在西班牙发生的连串犯罪活动时,根本没有编辑委派他们调查这个故事。这些案件早已被西班牙当局结案和遗忘,媒体也根本没有兴趣进一步挖掘。“这项调查不在我们所属报章的任务之列,却是两名想要追究责任的记者的首要任务。”Irujo 在 GIJC23 研讨会上解释。

独自工作使他们不需要背负过高的期望。José María Irujo 说:“我们没有告诉老板关于这项调查,因此我们也没有任何压力。你需要一个安静的环境,才能进行这种疯狂的调查。”不过,两人也因此未能专注于这项调查,正如 Irujo 忆述:“我们同一时间正在进行其他新闻故事的报道。”最终,这项具有开创意义的、揭示历史的调查,成为了《国家报》的头版故事,也是该报历来阅读量最高的报道之一。

简单的、没有答案的问题也可以是切入点

“海地‘赎金’报道项目本来并非《纽约时报》的调查任务。”Catherine Porter 忆述:“这个构思来自于,2021年海地发生毁灭式地震后,老板问了我一个问题——为什么海地会遭受如此多的系统性问题。”由此,Porter 开始尝试弄清楚这个国家在过去两个世纪里到底欠了多少钱、欠了谁的钱、债务何时能偿清等,而事实上她没有找到任何明确的答案。为期一年的调查就此展开,她通过历史学家、馆藏档案和书籍,尝试揭开海地人民为了获得自由而向法国支付的巨额“赎金”的金额,以及这项“交易”引发的后果。理论上,海地早于1888年正式偿清最后一期债务,但《纽约时报》发现,跟这笔债务相关的金钱支付实际上持续到1957年。

深入挖掘档案库

要调查过去的事件,José María Irujo 建议“要明确目标”和“搞清楚要寻找什么”,正如他和同事充份利用了《国家报》的可用资源:“我们所属的报章有一个非常大的档案库。”他们回顾了1970和80年代的《国家报》及其他报章,还翻阅了成千上万的文件来,找到了右翼恐怖袭击的嫌疑幕后黑手的名字,由此建立起一份名单,指向一些身在拉丁美洲的逃犯。

美国《纽约时报》记者 Catherine Porter(左)和西班牙《国家报》调查主编 José María Irujo。图:Heino Ollin, GIJN

要有组织和纪律

Catherine Porter 指出:“但凡是持续超过一年的,而且是由几位身在不同国家的记者合力处理大量档案和数据的调查,你就需要妥善组织。”她强烈建议使用专案软件 Workflowy,而不是使用 Excel 电子表格。此外,WhatsApp 群组、共享 Google 云端硬盘资料夹、定期会议等对她的团队来说也很有用。“当你做资料搜集时,你总会想——我肯定能记住这个。然后,一年过后,你就会忘记得一干二净。当你撰写报道时,这些细节却是十分重要的。”她强调在整个报道过程中,“纪律”是最重要的。

历史迷和收藏家是你最好的朋友

在深入掘挖历史事件时,你必须意识到可能有许多人研究过同一主题,并且好好利用这一点。“历史学家在分享自己收集到的档案、自己的研究所得,以至该跟谁交谈、该看什么书籍等心得方面非常出色。”Catherine Porter 表示:“这些‘瘾君子’(注:玩笑话)基本上就是一群对历史着迷的、不受薪的记者,他们有很多好东西。”

Catherine Porter 以她的海地调查为例,提到这些信源的一项关键贡献:“他(信源人士)向我们提供了一份1825年马考男爵(Baron of Mackau)的原初叙述。马考男爵当时受法国国王查理十世的委派,向海地政府发出过最后通牒。”这份叙述显示,假如海地当时不接受法国国王开出的条件——向法国支付1.5亿法郎,并且大幅降低对法国货物的关税,马考男爵就会下令宣布海地为“法国的敌人”,并且封锁其港口。

不要忘记故事中的人文面向

当你回看历史,你可能倾向关注事件和事实。不过,GIJC23 这一场研讨会上的所有讲者都强调,有需要在故事中为“人”留出空间——受害者、幸存者、家属、后代等。这些人不仅可以为你带来提示和信息,还肯定有助于展现你的调查所带来的人文影响。

“跟恐怖袭击的受害者家属和他们的律师交谈非常重要,因为他们也想要帮助我们的调查报道。曾经调查这些案件的前警员也是如此。”José María Irujo 表示。另外,在社交媒体上密切留意犯罪分子的家人和朋友,他们有时可以为追踪犯罪分子本人提供线索。

前往拉丁美洲获取恐怖分子居住地点的第一手证据,是追究他们责任的一种方法。“我们只会在确信可以找到他们的情况下才去。”José María Irujo 续道:“我们是一个非常小的团队,没有理由白花银纸,去一趟什么都找不到的愚蠢旅程。”通过实地考查,他们可以获得数十年来从未在报章上亮相过的罪犯的最新照片。

反复验证你的故事

事实核查对于调查报道来说至关重要,对于历史报道尤甚。你所得的事实和证词距离今天愈远,你接纳它们可靠之前就愈应该谨慎考证。“你最好把事情查证清楚。”Catherine Porter 警告:“就海地‘赎金’的报道,每个事实都有双重来源,而我们对所有事实都核查了至少两遍。”在《纽约时报》对该项调查投入大量资源之下,调查经过了至少16位历史学家的事实核查,而作为故事核心的赎金账目则经过了20人的审核计算。调查报道最后阶段的其中一个重要环节,就是再次交由专家们作完整的“防弹检查”。

争取人们对报道的关注

历史调查经过长时间的酝酿,记者当然希望它们在发表后能被尽量多的人阅读。据 José María Irujo 介绍,他们的故事以三种不同的形式发表——在报章上、在报章网站上(包括收录了与谋杀罪犯电话交谈录音的一段视频),以及一部15分钟的特别视频纪录片

Catherine Porter 则提到,她的海地调查十分长篇,基本上可以写成一本书。最终,这项报道分成四个部分发表,还包括历史文献、图画、参考书目,以至当今海地的一些照片。为了避免读者因“阅读疲劳”而错过了整篇报道,《纽约时报》还撰写了一篇文章来总结这项调查的主要发现。为了扩大影响力,这篇报道还被翻译成法文,以及供免费阅读的克里奥尔语版本,方便海地人阅读。

你可以在此观看这一场研讨会的完整视频录影:

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。