辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

支持优质新闻,助力调查性报道——“聚焦”记者的TedX演讲

编者注:严峻的经济与社会现实下,如何在压力中继续推进调查性报道?除了记者对理想的固守,公众支持更是必不可少。《波士顿环球报》的前“聚焦”记者、现任美国东北大学新闻学教授的Matt Carroll,上月在一场TedX Beacon集会上发表了演说,分享了自己在“聚焦”团队时,参与调查波士顿神父性侵儿童案的幕后故事,讲述调查性报道如何产生影响、促成社会改变,并呼吁现场观众以实际行动支持优质调查报道的发展。

以下为Carroll根据自己演讲整理的稿件,原文发于Medium平台上的《三篇读物》(3 to read)周报,较原演讲内容略有修改。演讲视频链接在此


By Matt Carroll

大伙儿最近有没有看什么好电影?

嗨,大家好,我是Matt Carroll。如果你看过电影《聚焦》的话,那么就不是第一次见到我啦——或者说,扮演我的演员完美地演绎了一个新闻编辑室怪杰形象。这是一部很棒的片子,并在去年拿了奥斯卡最佳影片(奖)。

2heads_jamescarroll-4297

Matt Carroll(右)和他的扮演者Brian D’Arcy James(左)。来源:《波士顿环球报》

如果你还没有看过这部影片,(小小剧透一下)它讲述了《波士顿环球报》“聚焦”调查报道小组,揭开波士顿神职人员几十年来猥亵儿童丑闻的故事。

2002年,当我们写出第一批报道的时候,我是“聚焦”团队的一员。我们的调查始于当时专栏作家Eileen McNamara的一篇文章。文章讲述了某位神父在猥亵儿童的情况下,经历了多次调动的故事。

报社的新编辑Marty Baron把这个故事交给了我们“聚焦”团队。这么做十分引人注目,因为这是他上任的第一天。

在某种程度上,电影《聚焦》讲述了幸存者惊人的勇气,以及教会是如何掩盖丑闻的故事。但它同样是一个有关调查报道的故事,以及这种报道如何能够引发全国,乃至全球的变化。

文字是有力量的。而以深度报道来支撑的文字,能讲述极具震撼力的故事。

这就是我们需要调查报道的原因。但是调查报道目前岌岌可危,记者需要你们的帮助。这是因为整个新闻行业的投资与收入都在缩水。我不打算赘述具体原因,但我下面要讲的情况值得思考:

1990年,全美有57,000名记者在负责校董会、犯罪的报道,以及做新闻调查。现在只有略超过30,000名记者在做这些事情。

想想看。这差不多是1990年数字的一半。连报道高中足球都困难,还谈什么做调查呢。

如今正是贪官们顺风顺水、逍遥自在的时代。所以问题来了:谁在监督着公共财产?记者需要去监督。这是我们的职责之一。

有些新闻编辑室仍有大量调查人员。例如,《波士顿环球报》有六名记者,这比电影中描述的要多两个。但是许多编辑室已经削减了人手,或者已经弃用了整个团队。当报道本地政务头条的人手都未必充足时,配置给调查报道的资源自然很容易被砍掉。

让我们来看一下调查报道需要些什么。调查的过程漫长而艰苦,需要毅力。我们研究了数月之久才能发表第一篇故事。四个人,几个月的时间,这意味着非常多的奔波劳碌。

调查报道也开销巨大。电影里展示了四个人的调查过程,而现实中,在那一年里,团队增加到了八人。此举代价是什么?粗略一算成本约一百万美元。一百万美元啊。对于一项调查来说,这是很大的一笔账。

看看那段时间我们是如何过的。在写第一篇故事之前,我们花了几个月时间寻找被侵犯过的人。其中一名女性受害者叫Maryetta Dussourd。我最终在波士顿西南郊区找到了她。在一个寒冷又阴沉的秋日,我出现在她家门口。她没有电话,但是碰巧因为感冒而请假在家休息。她请我进门。开始的时候有点搞笑。Maryetta有一只长尾鹦鹉,叫做Xerxes。Xerxes没有待在笼子里,而是满屋子地飞。

我试着采访Maryetta。但是Xerxes是一只好奇的鸟,它不停地落在我的头上,我的膝盖上,让我有点抓狂。我得一边记着笔记,一边赶Xerxes。Xerxes,天哪,走开。回想起来,那只鸟真是很好笑呢。

但对Maryetta的故事,我们不敢有一丝怠慢。

我敲开她的门,告诉她我想谈一谈一位名为Fr. John Geoghan的神父。当我一提到Geoghan这个名字,她的眼泪就顺着面颊滚下来。在接下来的三个半小时里,她一边哭泣,一边倾述,就这样,无法停止。

geoghan

涉嫌猥亵与性侵100余名儿童的神父Fr. John Geoghan。来源:《波士顿环球报》

遇见Geoghan的时候,Maryetta还是个年轻的母亲。Geoghan当时在她所在教区的圣安德鲁斯教堂任职。他们彼此投缘。她邀请Geoghan至家中做客。很快,神父几乎成了家中一员。她甚至给Geoghan买了个蓝色泰迪熊玩具。

那时Maryetta很高兴。她是一个非常虔诚的天主教徒,而Geoghan则是地位显赫、受人崇拜的神父。她家里有七个小孩子,包括她自己的和她一个姐妹的。她很高兴Geoghan来家里帮忙照顾小孩。晚上,Geoghan还会带孩子们上楼,哄他们睡觉,和他们一起祷告。

然而后来,她发现,当他应该与他们一同祷告的时候,他竟对孩子们进行了性骚扰。所有的七个孩子。七个幼小、无辜的孩子。

Geoghan击垮了她的世界。她的生活一片混乱。但是她挺身而出,面对大众,告诉整个世界Geoghan的所作所为。她是第一批说出真相的受害者之一。我和Maryetta交谈的那个阶段,我们仍在做研究,还没有发表任何故事。

Geoghan是我们调查的神父之一,因为有太多针对他的控诉——最终超过了130条。我们当时对Geoghan 进行“深度挖掘”,希望可以尽可能获取更多相关信息。

其中,我们发现,Geoghan住在波士顿西罗克斯伯里区的佩尔顿街上。哎呀,我不就住在西罗克斯伯里嘛。我拿出了地图——佩尔顿街就在我家附近,真的就在旁边。我走到他的房子那大概就花了三分钟。性侵Maryetta孩子们的那个神父就是我的邻居。

我和妻子Elaine有四个幼小的孩子——Kasey,Alex,Leigh和Jack。他们在8到14岁之间,对于娈童者来说,正是最佳年龄。我感到一阵恶心。我们完全慌了。

一瞬间我们对性侵受害者和他们父母的遭遇有了更好的了解,即使这点认识是粗浅的。哪一个做家长的不会尽一切努力去保护孩子免于这样的魔爪?

我打印出Geoghan的一张照片,把它贴在冰箱上,告诉孩子们,如果你见到这个家伙,转头就跑。

这是个惊人的巧合,Geoghan居然住得那么近。真是出乎意料。电影制作者决定不在电影中渲染这一点。他们说没有人会相信Geoghan就住在边上。所以他们就把Geoghan的家设定在一个治疗中心。

然而,我们其他邻居也有孩子啊。我和Robby——我们的组长Walter Robinson,谈了谈。我问他我能不能告诉邻居们关于Geoghan的事情。他说,不行,别这么做,我们正在做一项重要的调查。有丝毫风声泄漏,整个调查就完了。

我明白他的意思,但是情感上却不能理解。虽然我没有对外说任何消息,但是我的妻子忍不住了。几年后我才知道,Elaine说,不管了,并且告诉了邻居,让他们的孩子远离Geoghan。

我们的第一篇故事在2002年1月6日刊登。像其他记者一样,我们希望我们的故事,可以带来改变,无论是引起市议会关注,还是驱动警方侦查。

但是我们完全没有料到接下来会发生什么。报道引起了巨大的反响。我们的电话和邮件都炸了。成百上千的受害者从全国各地联系我们,后来发展到了全球。我们完全没有预想到这样的结果。

这么强烈的反应主要是由网络带动的。提醒一下,这还是互联网的早期。网站和电子邮件是有的,但是还没有社交媒体。

protest

丑闻曝光后,波士顿民众在教堂前抗议。来源:Medium “3 to Read”

新闻编辑室还没有很好地认识到故事可以迅速发酵。这是我们最初如病毒般传播的调查报道系列之一。那时“病毒般”这个词好像还没火起来。

我们的小团队规模翻了一番。最终,一年内我们写了600篇故事。那是一段“黄金时期”,那些故事带来了改变。天主教会做了一些变动,涉案的红衣主教Law被撤职,从波士顿调去了有教皇庇护的罗马。法律经过了修改,以更好地保护儿童。许多在儿童时期被侵害的人得到了帮助,接受了心理咨询和捐助。

最终我们赢得了普利策奖,毫无疑问,这非常酷。第一轮调查就这么结束了。

紧接着是第二轮。快进个几年。丑闻逐渐减少,但是并没有销声匿迹。

新的丑闻在其他城市和国家接连曝出。这时,Nicole Rocklin和Blye Faustz这两位精神可嘉的好莱坞制片人联系我们。他们想要拍一部有关我们工作的电影。我们面面相觑,心想:讲真,你是想做一部有关记者不断在打电话的电影吗?电影里或许还会充斥着这样对白:“不好意思先生,您能再拼一遍您的名字吗?”

他们说,他们是认真的。随后,他们带来了作家Josh Singer,和导演Tom McCarthy,两人合写了剧本。这是一对伟大的搭档。

接着,他们聚集了一个令人惊叹的演员阵容,包括Michael Keaton,Mark Ruffalo,Rachel McAdams,Liev Schreiber,John Slattery,以及扮演我的那位Brian D’Arcy James。

cast

电影《聚焦》主演,从左到右:Brian D’Arcy James,Liev Schreiber,Rachel McAdams,Mark Ruffalo,John Slattery,和Michael Keaton。来源:Medium “3 to Read”

让 “聚焦”团队大吃一惊的是,他们真的把电影拍出来了。一部电影啊!真的被拍出来了,你应当去看一下。

片子不黄也不暴力,平铺直叙的调查经过已足够精彩。两个小时全程都是谈话。这听上去并不令人激动,实际上却扣人心弦,并且主题鲜明。

电影上映后发生了什么呢?又有一波受害者站出来了。更多被侵害的人勇敢地走出来,讲述自己的遭遇。

我对这些故事仍然记忆犹新。在第一批故事刊登后,一次我与一位当时已80多岁的绅士聊过。他告诉我,在二十年代的时候,想一想,二十年代,这是多久之前啊,一名神父开车带他去了新罕布什尔的湖边,在湖后面一处静僻的地方猥亵了他。

这位先生之后没多大事,生活不错,不像其他很多受害者那样被酒精和毒品给毁了。即便如此,当几十年后他向我述说这件可怕的事情时,对他而言,一切就像昨天才发生那样历历在目。他仍清楚地记得那些小细节:穿过林间摇动树叶的风,还有水面上荡起的涟漪。

但是他站出来了。他想和Maryetta一样,被计入受害者名单。我想我们的团队,以及整个调查,改变了许许多多人的生活。在波士顿,至少270名神职人员以娈童罪被起诉,1,200多名受害者挺身而出。

全球范围内,梵蒂冈免去了800多名神父的职位。想到我们帮助了那么多的人,就让我们感到自己多么渺小。无论男性还是女性都打电话告诉我们,我们对他们故事的倾听与报道,让他们深感宽慰。

他们中的一些人,多年以来向别人倾述自己被性侵的故事,却发现很难找到相信自己的人。

其中一位幸存者Phil Saviano写道:“《波士顿环球报》的‘聚焦’报道震荡了整个社会,迅速地改变了公众对神职人员性侵问题的看法。

“忽然间,我们这些挺过来的、并揭开孩童时期伤疤的人,发现人们不仅相信、而且尊重我们。我们从无数挺身而出的人身上获得安慰与力量。”

这是Phil写的精彩评论。这也正是我所说的:调查新闻可以改变世界

report

《波士顿环球报》2002年1月的神父性侵儿童案报道。来源:《波士顿环球报》

投身于这项调查的人,实际数量远比电影展示的要多。我们所有人对此成就都感到非常自豪。然而问题是,当新闻机构出现问题的时候,这些类型的调查还能够继续吗?

也许在我们的帮助下,调查仍可以继续。他们真的需要我们的帮助。我们该怎么帮呢?我们可以多读优质新闻作品,略过那些标题党;也可以多做“功课”,寻找可靠的新闻渠道。

或者,在听到修改诽谤法的讨论时挺身直言——相关法律一旦通过,再想刊登类似“聚焦”小组所做的那些报道,将难上加难甚至是不可能之任务。

我讨厌这样说,因为听上去像是打广告,但是每周花几美元读优质新闻也是件好事嘛。订阅电子版每周花的钱和你在Dunkins买超大杯咖啡一个价。它不会帮你提神,但能让你不断获悉时事动态。

所以,无论以何种方式,请你支持优质新闻。因为如果没有公众、也就是我们的支持,那些本应做的调查将无疾而终。这可能意味着,我们会错过像“聚焦”调查一样重大的故事。

谢谢。

 

 

编译/梁晨昱

编辑/Ivan Zhai,梁思然


carrollMatt Carroll是波士顿东北大学的新闻学教授。同时,他还负责发布《三篇读物》(“3 to read”)周报。《三篇读物》以电子邮件的方式,向读者发送每周新闻界精选故事链接。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。