辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

主题

灾难报道就是迎着雪崩寻找那朵雪莲 | 汶川地震十年

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章,刊登于2018年第4期。全球深度报道网经授权转载。


震感是从2008年5月12日下午两点多传来的,很微弱,又闷又远,像大地在极深处打了个哆嗦。随后,汶川地震的消息传来,7.8级(后修正为8.0级)。

当时我正在广州采访,回去后打开MSN,报社的群已经聊开了。震区已成孤岛,所有电话都打不通。编辑部决定分批入川,我被分到第二批。震后约一周,我抵达成都。

此后一个月,我先后到了都江堰、绵阳、什邡、北川、马尔康、汶川、理县等地,记录着悲伤和疮痍。在我不算短的职业生涯里,灾难报道从未缺席,从洪水、雨灾、泥石流、到厂矿爆炸,但只有在汶川地震面前,生活隐藏的黑洞才如此真实,美好轻盈的日常被打破,换来某种重。那种巨大的撕裂和幽暗,至今我仍认为是很糟糕的回忆。

既然命运的轮盘难以抵挡,就总要有人去做那个“坏消息先生”,记者就是其中的一群。灾难报道是记者的成长课,作为社会应对机制中传播环节最专业的一环,记者的报道能平衡信息差,协助社会肌体协作和资源调度,并为历史留下注脚。

 

情绪这个敌人

单从操作流程上,灾难报道和常规报道别无二致,该做的一样不能少,挑战反而来自寻常处,例如情绪,尤其站在大灾大难的现场,作为自然人的情感反应几近必然。总体上,我的建议是:珍惜这份人性天然,并将其关进笼子里

这一点,汶川地震中我先期抵达的同事做得很好。他们深入震区的那一周,我在广州总部做后方支援,对他们发来的冷静克制的报道深感敬佩。直至我亲眼见到他们,才知道情况并非如此。老记者谢海涛又黑又瘦,眼睛红肿。我问他怎么了,他说见不得人哭,一看到生离死别的场面就受不了。然而,在老谢身上,泪水和勇气并不成反比。北川封城的晚上,他拉着我说,准备摸黑翻山潜入。北川是地震中受破坏最严重也是最恐怖之地,县城几乎被活埋,死亡和失踪超过1.5万人。

每一次灾难都会诞生一些煽情催泪之作,更有甚者通篇只是告诉读者他有多么伤心。老实说,我非常不认同。记者的自我代入感太强,最终伤害的是公众感知。为事实喜怒悲怨是读者的权利,而非受制于某种先入为主的暗示。记者的本职是了解更多真相并如实传递。

驯服了情绪后,冷静判断才成为可能。一个突发灾难通常波及一定范围的区域和人群,去哪,找谁,做啥,成为一个需要快速判断的问题。对应有三个原则: 到离事件最近的地方去;找受影响最大的人;就地采访

这三点都不难理解。汶川地震发生时,“孤岛”汶川自然是各方的首选之地;震中的灾民和率先抵达的救援人员也是合适的采访对象。第三点容易被忽视,灾难发生时,生命和故事的存亡都以秒计,记者在现有条件下的第一声发问和救援人员挖的第一块石头,性质是相似的。你打通的第一个灾区朋友的电话,途中交通工具的邻座,都应该成为你素材的来源。我认识一位同行,去成都的飞机上就开始采访,刚着地就发回第一篇稿子。

这种状态应贯穿整个采访期。大灾发生,各媒体都会成立前线指挥部,负责选题策划、编辑和人力调度,时效自然是首轮竞技场,各家那三把斧都差不多。接下来就是拼角度和深度了,各家的策划案会因人力、掌握的信息和理解的不同而有所差异。这个阶段,记者的单兵作战能力就得到凸显。

震后约两周,羌族命运进入编辑部的议题清单。汶川是羌族聚居地,这个历史上命运多舛的民族,震后会怎样?我想去看看。但编辑部给的路线建议很不靠谱,需要徒步穿越原始丛林。

我这样解决这个问题:我先在地图上找出有公路途径的羌寨,再跑去汽车站,拼凑出一个超过20小时的转乘方案(震中附近的道路全断了),然后我再到二手书网站同城交易了两本羌族史,还通过当地同行找到一位在马尔康的羌族研究者,通过他我又知道了一位民间羌族博物馆馆主……

最终,通过数层延伸和筛选,我锚定了汶川阿尔村、萝卜寨和理县桃坪寨这三个点,它们成了我的长篇特稿《羌寨离歌》的主要取材地。实际上,这个案例除了是我亲历外并无特别之处,那些钻进了救援部队的直升机和冲锋舟的同行更值得请教。但道理是一样的,还是那句老话:办法总比困难多。

作者在汶川地震现场

 

和他们在一起

阿尔村躲在汶川西郊的丛林里。国道走一段,就拐进一条悬崖路,沿杂谷脑河的指引,尽头一处平缓山谷就是了。

汶川境内的公路大多被震碎,从成都到这本不到4小时的路程,我花了一天一夜。震后初期,大部分资源和注意力都优先城镇,救人为要务,尚未细化至民族文化挽救,羌就是其中之一。这个问题也并非无人关注,但大多在城里找民族学家,我认为应该去村庄。

我的摄影师朋友大多信奉罗伯特·卡帕的一句话——“如果你拍得不够好,那是你离得不够近这同样适用于写作,除非你是亲历者,不然必须到故事的源头并花上足够的时间,你才明白灾难真正的样子。

有些记者的习惯不好,喜欢坐在指挥中心等数据或在宾馆看直播。汶川地震期间,某电视台同行就在酒店里连线演播室,“大概、可能、也许”地回答着,场面相当尴尬。

抵达阿尔村的第一个晚上,我就知道来对了。村主任逐户通知,四面山体随时滑坡,寨子会被“包饺子”,三天后全体撤离。族人们立即围着火塘讨论要带什么走。有人要带上祖传的法器,有人要带神龛,有人要带瓦罐,还有人想带猪。羌族数千年来一直在迁徙求存,而我刚好在一个危机四伏的晚上,坐在他们再次启程前的火塘旁。

阿尔村是一个典型的羌族村落,其保存之完好让国际学者也频频踏足。也许因为这样,村里诞生了觉醒青年余永清。十多年来,他骑着自行车做本族文化研究和保护,积累了40多万字笔记和3万多张图片。在崇山峻岭也挡不住商品化的年代,他即使在老一辈眼中也是傻,但越是如此,越是好的故事样本,里面有人性的冲突。

好的新闻故事永远追寻一抹光,尤其在艰难的日子里。不招人怜的余永清成为了我地震一周年回访特稿《千年之变,羌去何处?》的主角。我们还成了好朋友。他拉我喝手酿的白酒,我让他给我讲释比(羌族巫师)。

这些洋溢着东方神秘主义色彩的传说让我着迷,现世冲突也有,尤其是一对释比兄弟,哥哥从安置地逃回荒村,与祖灵同在,弟弟却爱上了山外人间。我当时的同事刘俊非常喜欢这个二元对立式故事,独进深山,以崴了一只脚的代价换来特稿《释比兄弟》。

好故事从来不会唾手可得,它是武侠小说里那朵美得不可方物的天山雪莲,你必须千里相寻,还有极好的运气,才可能在某次失足滚落时遇上。无论如何,尽可能地接近现场,和有经历的人聊聊,总归没错。

而在灾难中寻求故事,原则也大体相仿。如果说难,那就是你再筋疲力尽,也要迎着雪崩的方向。

汶川阿尔村(图片来自互联网)

 

再广大的悲伤,也比不上一个小人物具体的悲伤

看到这里,你可能发现,在我以上的叙述里,故事的载体经由大视角向小个体延伸。这是必然的,中青报“冰点”主编从玉华说过,再广大的悲伤,也比不上一个小人物具体的悲伤。我对此再同意不过了。

这句话最好的例证之一就是汶川地震期间中青报记者林天宏的《回家》。它的开头很质朴,也很直白,却有风眼中那种静默的巨力——

在前往地震重灾区映秀镇的山路上,我第一次遇见了程林祥。

那是5月15日下午大约2点钟的时候,距离5·12汶川特大地震发生已近3天。大范围的山体滑坡和泥石流,摧毁了通往映秀镇的公路和通讯,没有人知道镇子里的情况究竟怎么样。我们只能跟随着救援人员,沿山路徒步往里走。

……这时,我看见一个背着人的中年男子,朝我们走来。

这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子,面部表情看上去还算平静。背上的人,身材明显要比背他的男子高大,两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯,看不清脸,身上穿着一套干净的白色校服。

同行的一个医生想上去帮忙,但这个男子停住,朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说,“他是我儿子,死了。”

 

——《回家》

这段白描,倾尽了命运的无常和悲伤,没有高大全,没有光环,都是如空气般寻常切实的东西。只要稍品尝过人间烟火,都会被一种强烈的代入感俘获——那种概莫能外的命运紧裹和无力反抗。

文章刊发当天,作者林天宏坐地铁回办公室,路上突然涌进无数电话,各种年龄,各种职业,都在同一天被这个“父亲背着死去的儿子”的故事击中。

类似的操作在“冰点”还有很多,例如《永不抵达的列车》、《拐点》等。于纤毫见大千、于无声听惊雷,这些哲学在写作中同样有效。

《回家》中背着亡儿的程林祥(图片来自中青报冰点)

 

如果你不知道该怎样做,就请做一个好人

记者在冷与热之间的压抑和分裂,也是要付出代价的。灾难报道中记者的精神应激问题,是学界和业界的长青议题,然而公众大多无感。相反,记者一些言行则容易被放大并招致恶感。

先说第一点。在都江堰聚源中学的救援现场,我在巨大的瓦砾中不知所措,只是徒劳地打转。突然,一股味道直冲我脸,腐焦中带着甜,我知道那是死亡的气息。后来,一个小女孩跟着我,硬要交给我一个掉了封面和扉页的笔记本,我在阳光下看了,记录的是一个初中女生成长的情愫。我想找刚才的小女孩,却已经找不着了。

我不知道本子的主人是谁,从防疫角度我又不能带回去。于是,在学校侧面的江边,我把它烧掉了,并附上足够多的祝福

当天晚上,我产生了幻觉,一闭眼就看见几个少年站立在床边。我不迷信,但也相当费劲才熬过这一夜。第二天,我遇上了一支香港心理志愿队。我和其中一名医生说了情况,他给了我名片,说还这样的话尽快找他。

可能我心大,也可能太累,次晚幻觉就消失了。我还听说一些同行睡在尸体旁甚至尸袋里。我知道记者一向将勇气视作勋章。但我的建议是:对自己真诚一点,感觉不妥了就主动求助,在专业人士眼中,你是冲锋陷阵的战士还是抱着毛毛熊的小女孩,区别并没有你想的那么大。

第二个问题有些复杂。在历次灾难报道中,采访失范总是副产物。例如功利化、漠视他人痛苦或隐私。在追寻恶因的道路上,又会遭遇很多道德的“两难”:记者应该先救人还是先拍照?突破调查和尊重隐私的界限在哪里?提前写好讣闻是嗜血还是尽职……

没有人敢说都能回答好,尤其是第一次触摸灾难的时候。2013年雅安地震,奔赴现场的又是一批新面孔,我也已转为编辑,可以从另一个角度感受年轻记者的彷徨。当时我给他们的建议是——如果你不知道该怎样做,就请做一个好人。如今我依然这么认为。

这基本是我所能想起的灾难报道的建议,它们并非金玉良言,只是在某个时刻我碰巧这样做了并在此后深以为然。灾难报道的复杂程度远不止于此,就连出发前的装备选购都大有学问。说到这里,我至今仍保存着一个有指南针和温度计功能的哨子,是去汶川前一个驴友建议买的,他说一旦被埋了,吹这个比什么都顶用。

于是,那些天我一刻不离地将它戴在脖子上,还时常想象着某个危急的时刻,像《泰坦尼克号》里露丝向深海吹响长哨一样,也上演点什么悲壮的东西。当我就这样壮怀激烈的时候,一个掉了门牙、坐在废墟晒太阳的老汉朝我招手,乐呵呵地问:“小伙子,你是体育老师吧?”

不知道为什么,我觉得这是我听过最悲伤的笑话。 (完)

 

相关阅读:

2017全球深度报道大会资源库

特稿之旅:一个新闻故事的诞生

深度报道每周简报 为你打包全球媒体前沿资讯


叶伟民,资深媒体人,曾任ZAKER总编辑、南方周末特稿编辑、记者。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。

深度报道技巧

加州山火可视化 美国媒体的八种角度与方法

不少市面上关于山火的新闻,看起来都像荧幕上的灾难场面,非常不真实。即便如此,人们还是不会对野火产生的原因和后果予以足够重视。为此,Storybench盘点了今年美国媒体报道加州山火的八种方式,分析他们如何向读者解释这两点。

深度报道技巧 深度报道方法

调查报道:一切技巧,不过是有想象力的笨功夫

“调查报道之所以广受尊崇,勇气是一部分,对专业主义的恪守和遵循则更为宝贵。”前《南方周末》特稿编辑叶伟民以他本人一次暗访经历为例,分享调查伦理、调查规划及采访突破的技巧。