调查约会应用在保护女性上系统性失效，他们是如何做到的？

1995年，在聊天室和拨号上网的拨号时代，Match.com上线，成为首个在线约会网站。自那时起，其母公司 Match Group 已发展成为一个估值85亿美元的全球性企业集团，掌控着全球在线约会市场的一半份额。旗下包括 Tinder、Bumble、Hinge、PlentyofFish 和 OKCupid 等平台，拥有数百万全球用户，他们在这些平台上滑动屏幕，寻觅爱情。

Match Group 声称旗下应用已被下载7.5亿次，其由益普索（Ipsos）主导的《关系报告》指出，美国40%的关系始于线上。这些数字引发了人们对大部分人际关系由逐利的数字屏幕平台介导的长期影响的担忧。其中一个主要且迫在眉睫的问题是用户安全——特别是对于旨在促成线下联系的应用而言。

联合国今年警告称，针对女性的网络攻击正在恶化，而且这种趋势可能影响到线下互动。2022年，杨百翰大学的研究人员发布了一项针对3000多起性侵犯案件的分析报告，他们发现“约会应用促成的性侵”发生得更快，并且比施暴者在其他地方遇到受害者时更具暴力性。

“这项研究的结论非常可怕，”普利策中心人工智能问责研究员、“约会应用报道项目”首席记者艾米丽·埃琳娜·达格代尔说（Emily Elena Dugdale）。达格代尔表示，杨百翰大学的研究促使他们进行了长达18个月的调查，探究 Match Group 如何处理隐私和安全问题，以及如何履行其“让约会更安全”的承诺。

今年1月，常驻洛杉矶的达格代尔和常驻湾区的波因特研究员（Poynter Fellow）哈尼莎·哈贾尼（Hanisha Harjani）共同发表了《强奸掩盖之下：Tinder、Hinge及其母公司如何选择利润而非安全》（Rape Under Wraps: How Tinder, Hinge and Their Corporate Owner Chose Profits over Safety）这篇由《卫报》和《The 19th》共同发表的揭露文章，审视了Match信托与安全部门在处理性暴力用户报告方面的不足。记者亚伦·格兰茨（Aaron Glantz）和非营利新闻编辑室 The Markup 的魏思思（Sisi Wei，音译）编辑了这项调查。

“如果你是一个深入调查公司和权力机构的人，你通常会对任何承诺使用或做某事会让你没事的东西抱有非常健康的怀疑态度，”达格代尔说。“如果你上网几十年了，你就会知道监管网络空间并非易事。”

哈尼莎·哈贾尼（左）和艾米丽·埃琳娜·达格代尔（中）调查了Match约会应用在隐私和安全协议方面的漏洞，她们发现这些漏洞助长了系统性滥用。亚伦·格兰茨（右）协助编辑了此次揭露报道。图：作者提供

“根本没有真正的保安”

这项调查报告称，根据内部文件显示，该公司至少从2016年起就已了解到其约会应用上存在不良用户，但尽管公司内外（包括立法者）施加的压力日益增大，要求其解决并发布有关该问题的准确信息，公司仍选择“让数百万人蒙在鼓里”。

他们的调查从丹佛心脏病专家斯蒂芬·马修斯（Stephen Matthews）的案件开始。马修斯于2024年10月被定罪，因强奸、袭击和给多名在 Hinge 上认识的女性下药，被判处158年至无期徒刑。两人的报道发现，尽管被多名女性举报，Match不堪重负的强奸举报系统仍使得马修斯能够重返该应用并实施进一步的袭击。他们写道，即使有人报了警，真正让他从约会应用上消失的唯一原因是他的被捕。

“如果你在酒吧里，有人对你鬼鬼祟祟，你会告诉酒保或保安，那个人就会被赶出去，”达格代尔解释说，“在这些应用上，保安不起作用。根本没有真正的保安。这些人可以回来。”

Match Group 的安全政策规定，当用户因袭击被举报时，所有与该用户相关的账户都将被禁止使用其平台。他们列出的安全措施包括：对个人资料进行自动扫描，以识别“危险信号”语言或图像；持续扫描欺诈性个人资料；以及对可疑个人资料和用户生成的报告进行人工审查。

用户可以使用应用内工具提交报告。调查指出，自2019年以来，所有应用中被举报的强奸和袭击用户都被记录在一个中央数据库中。据公司消息来源称，到2022年，名为“哨兵”（Sentinel）的系统每周收集数百起事件。“约会应用报道项目”获得的一份2021年内部演示文稿（展示给员工和外部安全专家）的幻灯片显示，该公司不确定应该向用户透露多少信息。

为了查明该公司如何处理被举报的袭击事件，该团队查阅了数百页的公司内部文件和法庭记录。由于Match Group 是一家上市公司，他们还可以查阅美国证券交易委员会（SEC）的文件和投资报告。他们还采访了数十名现任和前任员工以及性暴力幸存者。

这项调查与马修斯案的报道同时进行，其中涉及寻找多名被他侵害的女性，并报道科罗拉多州正在进行的案件。尽管这些女性最终拒绝了采访，调查团队尊重她们的决定，但通过科罗拉多州自由撰稿人斯蒂芬妮·沃尔夫（Stephanie Wolf）的协助，法庭听证会的细节被纳入报道之中。

“对我来说，重要的是不要过多地关注实际袭击和犯罪的细节描写。我不想让那成为故事的焦点，”达格代尔说，她与哈贾尼合作，通过法庭报告讲述了受害女性的故事，避免了耸人听闻的写作方法。

“我希望读者能获得足够的信息，了解这种事情发生的容易程度，了解人们感受到的恐惧，因为她们被下药后无法记住发生的事情。她们身上有身体证据，这突显了虐待的严重性。”代表这些女性的律师表示，马修斯施加的大部分暴力是本可以避免的。

他们还进行了一项调查性数据实验，以测试该公司是否会封禁被举报性侵的用户。他们与 The Markup 的娜塔莎·乌斯卡特吉-利吉特（Natasha Uzcátegui-Liggett）合作，在多个平台上创建了50多个账户。他们发现，虽然被举报性侵的账户通常会在两天内被封禁，但用相同信息或简单修改个人资料就可以轻松创建新账户。在此过程中，他们查阅了关于被封禁后如何重返约会应用的在线指南。

调查声称，尽管该公司拥有资源、工具和调查程序，可以使不良行为者更难返回应用，“但内部文件显示，该公司一直抵制将其推广到所有应用的努力，部分原因是安全协议可能会阻碍公司增长。”

Match Group 内部多位消息人士透露，该公司“对指标的痴迷和必须遵守这些指标令人沮丧，并可能带来危险。”一位消息人士特别将 Match Group 持续承诺投资安全的行为描述为“安全作秀”。

约会应用报道项目向 Match Group 发函详细说明了他们的调查结果，Match Group 对此发布了一份简短声明——没有否认他们记录了危害但没有向公众分享信息，而是为他们的安全努力辩护：“我们认真对待每一份不当行为报告，并警惕地移除和阻止违反我们行为规则的账户”，并称他们在采用“防止骚扰的AI工具、个人资料ID验证以及与执法部门的沟通投资”方面是行业领导者。

The Markup 报道团队发现了 Match Group 内部通讯，其中员工表达了对公司增长指标的担忧，以及这可能对用户安全造成的危害。图：The Markup

安全系统如何辜负女性

达格代尔作为一名刑事司法记者，她的背景磨练了她的调查技能，并塑造了一种避免“真实犯罪式”叙事的报道方法。她选择展示系统性失灵如何影响个体。

达格代尔解释说：“我希望将责任和焦点放在那些允许（主要是）这些男性施害的公司身上。当然，所有性别的人都有可能做出这种行为。”

这种方法得到了朴茨茅斯大学研究员阿莱西亚·特兰切斯博士（Dr. Alessia Tranchese）的赞扬，她专注于数字媒体和针对女性的性暴力研究。她称赞这篇文章“以一个独立的案例开头，但没有过度渲染，而是讨论一个更广泛的问题……它没有将其视为一个孤立事件——这在强奸报道中非常常见——而是审视了支持男性对女性施暴的更广泛结构。”

特兰切斯博士告诉 GIJN，“对记者来说，关键的一点是将每一起性暴力案件视为男性虐待女性模式的一部分，而不是一个孤立于社会之外的特定案件。”

柏林自由大学媒体研究学者、前记者史密斯·佟金博士（Dr. Tong-jin Smith）也认同，社交媒体上对女性赋权的抵制与人们在约会应用上的互动方式有关。

“在我看来，约会应用是社交媒体的延伸，它源于同一种思维方式。在这里，它将（人的）商品化程度进一步提高，”史密斯说，他强调了调查报道在揭露数字经济潜在机制方面的重要性。

“重要的是人们获得赋权。他们知道自己在做什么。你意识到屏幕的另一端是一个真实的人，相互尊重是很重要的，”史密斯博士说。

史密斯博士倡导在学校进行媒体素养培训，认为这可以帮助年轻人更好地理解平台经济以及我们应用饱和世界中的社会压力如何影响他们的观念和行为，并使女性容易受到暴力侵害。她强调了调查记者在报道这一问题以探索解决方案方面的关键作用。

这项调查的一个主要驱动力是希望能产生影响，从而保护约会应用用户。“我希望我们能看到一些真实、持久的改变，”达格代尔说，并补充说，自文章发表以来，约会应用公司员工和受害女性的积极反馈鼓舞了她和她的团队。这些反馈重新引起了美国立法者的关注，增加了 Match Group 改变其优先事项的希望。

“转动司法之轮确实需要时间，”她补充道。

Sarah Karacs 是一位常驻柏林的自由记者。她曾是欧洲新闻观察站的研究员。她的作品曾发表在CNN、《明镜周刊》、《新政治家》和《南华早报》等媒体。