辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

Silhouette jail,prison,Abstract background

文章

主题

她用十年时间,调查了南非的私营监狱系统

English

图片来源:Shutterstock

暴力在南非根深蒂固,可以追溯至由枪和鞭统治的殖民和种族隔离时期。南非人长期生活在对家庭和街头暴力犯罪的恐惧之中,这也是为何该国的罪犯——尤其是那些最终被关进监狱的人——很少得到同情,更少被国内媒体报道。

但这正是记者露丝·霍普金斯(Ruth Hopkins)过去十年的工作。霍普金斯深入研究了囚犯遭受暴力的问题。在南非,该国监狱系统的官僚普遍漠视这个问题,也导致了监狱中暴力犯罪的问题很少被纠正。

霍普金斯的研究核心是南非的监狱产业,它是来自英国的跨国公司、同时也是全球最大的私营保安承包商 G4S 的业务结晶。经过多年的调查,她最近出版了著作《悲惨贩子》(”The Misery Merchants”),也是 IFProductions 和 Java Films 制作的荷兰获奖纪录片《牟利监狱》(”Prison for Profit”)的主题。

在南非,G4S 是该国最大的私营雇主之一,员工约1.5万人。但该公司在约90个国家都有业务,在全球雇用了至少57万名员工;他们在南非、英国和澳大利亚经营私营监狱,在其他国家,包括美国和巴勒斯坦地区则为半私营型态。2019年,其收入近77亿英镑(107亿美元)。

关于 G4S 在私人保安和监狱管理方面的丑闻遍及全球。2012年,该组织被指控对当年伦敦奥运会的安保管理不善;2015年,一份大陪审团报告详述了对美国佛罗里达州一所青少年拘留机构的一系列批评,包括“破旧的建筑、不干净的卫生设施,以及训练不足和装备简陋的员工”;在 BBC 于2017年拍摄的一段卧底视频播出后──视频中一名男子在该公司管理的某个中心被掐住脖子辱骂,2019年该公司宣布停止英国的移民及庇护部门业务;同年,《今日美国》(USA Today)的一份报告也发现,G4S 在美国的子公司雇佣或留用了至少300名有可疑记录的员工,其中一些人有刑事犯罪前科。而就在几周前,《卫报》报导称,阿拉伯联合酋长国的移工在该公司工作时“被迫支付非法费用”

图片:根据露丝·霍普金斯的作品改编的纪录片《牟利监狱》海报及其著作。

监狱虐待现场

霍普金斯出生于英国,曾在 Wits Justice Project 担任调查记者,该项目聚焦于刑事司法系统改革,总部设在约翰内斯堡的威特沃特斯兰德大学(University of Witwatersrand),她对 G4S 的调查工作就是从那里开始的。

当时,她被南非各地的囚犯来信淹没,信中他们抱怨自己所受的虐待和酷刑。但有一所监狱尤其引人注目:曼冈惩教中心(Mangaung Correctional Center ,MCC)──该国最大的监狱,也是全球第二大最高安全级别的私人监狱。该监狱位于自由邦省(Free State),根据南非统计局的数据,这是一个失业率高达41.2%的贫穷省份。该省省长一直以来都是由执政的非洲国民大会(ANC)秘书长担任,而他目前正面临贪污指控。

霍普金斯花了八年时间揭露该所监狱内的情况。她发现这个地方对囚犯和狱警来说都不安全;敌对帮派之间的争执往往以死亡作结。MCC 由 G4S 运营,是“黑人赋权”(Black empowerment)计划的一部分(在南非,希望与南非政府做生意的私营企业需要确保合约中有一定比例的黑人商人参与)。

多年来,霍普金斯采访了近100名囚犯和30名狱警,并与 G4S 和惩教部门的多个消息来源交谈过。通过流出的电子邮件和合同、视频片段、目击者陈述、照片和宣誓书,她证实了自己听到的情况。其中一段关键视频是一名狱警泄露给她的,她对在监狱里发生的事情感到震惊。

这份材料呈现了监狱内的虐待实况,囚犯经常遭工作人员的殴打和电击,他们被迫服用抗精神病药物,并被关在不通风的黑暗隔离牢房中。

消息来源与书面线索

露丝·霍普金斯

霍普金斯是一位娇小的47岁白人女性,一头红发,在采访时经常引人注目。她有时会自己一人在晚上与消息来源碰面,并且见面地点经常是在他们的家中。她回忆,曾有神秘的男子一直跟着她。

霍普金斯表示,耐心是与她的消息来源建立信任的关键。只要消息来源觉得有必要,她就会让他们为自己发声。起初,监狱当局允许她进入采访,这意味着她有一个源源不断的内部消息来源。她花时间为自己的报道寻找角度,时间一久,便成为了解监狱实况的权威。

但霍普金斯说,在她的 G4S 和南非监狱虐待系列报道成为国际新闻后,G4S 监狱的员工召开了一次“大规模会议”,会上决议再也不允许她进入监狱。她引述一个消息来源表示,在会议中,“我们被告知不要提到露丝·霍普金斯或她的报道,也不要与她接触”。她还收到了 G4S 及其南非合作伙伴的提告威胁,尽管他们从未真的这么做。

更多消息来源仍不断涌现,使得霍普金斯能够更深入地研究这个故事。

公司记录方面,她与一名南非金融调查记者合作,这名记者协助解读了 G4S 的监狱合同。她仰赖位于荷兰的“跨国公司研究中心”(Centre for Research on Multinational Corporations,SOMO)的研究——该中心是一个调查全球跨国公司活动的非营利组织,并使用路透社 Eikon 和 BVD Orbis 数据库对该公司的调查结果。这项研究在提供 G4S 的财务信息方面特别有用,如财务状况、债务、所有权和商业模式。但是,最后证明最有用的是内部流出的电子邮件和公司合同,主要来自内部举报人。花时间开发消息来源比追踪书面记录更有效。

此后,霍普金斯成立了“私营保安网络”(Private Security Network),这是一个由调查记者组成的跨国网络。目前,来自非洲、美洲、亚洲和欧洲的20多名记者——其中许多人已经在各自的地区撰写了关于 G4S 的文章——都是该网络的成员。她计划将目前松散的联盟转变为正式的合作组织,来监控和调查世界各地的私营保安行业。

霍普金斯表示:“这些跨国公司通常与世界上最脆弱的一群人——囚犯、移民、战区人员——进行接触,几乎没有或根本没有民主制衡机制,因为他们以公司机密为保护伞躲在后头。”

我问霍普金斯,她是否担心过自己的人身安全,以及在一个被暴力犯罪包围的国家,她是如何将强奸犯和杀人犯视为一个人的。她认为,与囚犯谈论他们的监狱生活条件实际上保护了她自己,因为他们仰赖她让大众关注自身困境。她关注的重点不是他们为何入狱,而是他们作为一名暴力犯罪受害者的基本人权。

据露丝·霍普金斯的作品改编的纪录片《牟利监狱》纪录片上映后不久,G4S 宣布将在2026年合同到期时退出南非的监狱行业。针对这部纪录片, G4S 在一份声明中表示,“我们致力于尊重和保护受其看管者的人权,并且……对虐待囚犯采取零容忍政策。”

目前尚不清楚霍普金斯的报道是否与此决定有关。但显而易见的是,G4S 对私营监狱行业的全球主导地位已经引发了国际监督,而这种监督似乎不太可能会在短期内结束。


Palesa Morudu 是南非作家和专栏作家,现居华盛顿D.C.。她偶尔为《华盛顿邮报》、《南非商业日报》和《独行日报》撰写南非报导。

 

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。