辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

儿子在爬山时帮冬梅拍的照片。图:受访者提供

文章

主题

深度报道精选:小镇上的反家暴联盟、南京居民楼火灾、和“搭子”回家过年

在这个赣南小镇上,女人没有什么话语权。冬梅经历了10年充斥着肢体暴力和精神折磨的婚姻生活。逃离“致命爱人”后,她当上了网约车司机,努力独自抚养孩子,还在社交媒体上创建了“姐妹自强自立群”,结交同样承受婚姻之苦、甚至遭受家暴的女性,互相支持、共渡难关。在这种环境下成长起来的冬梅,是如何觉醒的?

2月23日,南京市明尚西苑小区一栋居民楼发生火灾,夺去15条性命。调查显示,火灾由地面架空层停放的电动自行车引发。媒体报道指出,过去四年以来,小区居民多次向街道和物业反映架空层堆放电动车造成隐患,以至架空层没有配备完善的消防设施,但相关问题一直没有得到解决。

“搭子”是时下流行的一种社交方式,通过在社交网络寻找合适的陌生人,组成对应的搭子,满足陪伴的需求。过年春节期间,一群不想、或者不能回家过年的人,也组成了“过年搭子”,聚在一起守岁跨年、看春晚。回家过年为他们带来了什么负担呢?

全球深度报道网精选了2月份几篇值得细味的深度报道。

逃离“致命爱人”:小镇上的反家暴联盟

出品:冷杉 RECORD

儿子在爬山时帮冬梅拍的照片。图:受访者提供

又是一个不眠夜——凌晨三四点,男人跪在冬梅腿上,用菜刀抵着她的脖子,逼问她“是不是外面有人了”,紧接着是惯常的威胁:“我们全家一起去死。”孩子在旁边,哭着求爸爸不要再打妈妈,说自己会听话、会乖。那是2014年,是冬梅人生中最黑暗的一段日子。

冬梅忍着。在这个赣南小镇上,女人没有什么话语权。大家依然将生儿子当成家族任务,重复着古老时代的轮回,现代女性高谈阔论的女性主义似乎与这里无关。人们在乎的是谁家给得起高昂的彩礼,而只要有彩礼,哪怕是智力残阵的女性都逃不开出嫁的命运,甚至有人不只被嫁出去一次。

本文作者于2023年秋天在赣南出差途中遇到冬梅,当时他是乘客,冬梅是网约车司机。行驶途中,冬梅突然告诉作者,她离婚了,“很多女司机都是离异带娃的”,接着就讲起了她的故事——她是家中长姐,因为是在冬天出生,父母随口起了“冬梅”这个名字。她读完初中就去打工了,因为家里人觉得读书没什么用、“长大了都是要嫁人的”。

再后来,冬梅认识了一个大她12岁的男人,跟他结婚,过了10年充斥着肢体暴力和精神折磨的生活。她努力从这段有毒的婚姻中挣脱出来,对抗前夫。为了独自抚养孩子,她开起了网约车。每次听到乘车女性聊起婚姻中的苦,或者遭受过的暴力,她就会加上她们的微信,把对方拉进一个由自己创建的“姐妹自强自立群”,大家抱团取暖,共渡难关。

作者好奇,在这种环境下成长起来的冬梅,是如何觉醒的?她的经历,或许可以为困在家庭暴力中的女性提供一些经验和勇气。那一趟车程之后,作者跟冬梅再进行了一次长谈,整理成为这一篇讲述。

南京火灾15人遇难:停满电动车的架空层,存在隐患的采光井

出品:北青深一度

2月23日,南京市雨花台区明尚西苑小区发生火灾,已致15人死亡。图:网络

2月23日凌晨4点多,南京市明尚西苑小区一栋34层的居民楼中,地面架空层发生火灾,火势一路蔓延至顶层,至今造成15人遇难、44人受伤。初步调查显示,火灾由地面架空层停放的电动自行车引发。

《北青深一度》的报道提到,起火的6号楼共有34层,3个单元,共计544户。一层的架空层连通所有单元,除了中间有小区的入户门、电梯间,其余部分都由立柱支撑。居民们共享着架空层的电动车自助充电站和楼附近的一片停车位,有居民提到,因为电动车数量过多,在楼外空地停满之后,许多人会在架空层找个地方停放电动车。横七竖八停的电动车中,只留下一条能过人的小道。

事实上,在此次火灾发生之前,小区居民已经多次向街道和物业反映电动车停放问题所造成的隐患。2020年8月,《现代快报》记者实地采访时发现,明尚西苑小区2栋单元楼的门厅内停放着六辆电动车和一辆自行车,占据门厅近半面积,单元楼门口还停有更多的电动车,小区一楼的架空层内也停放着一些电动车。明尚西苑所属的物业公司南京新鸿运物业管理有限公司的一位工作人员当时接受访问,承认电动车乱停乱放“不是一天两天了,很头疼”。对于该问题,物业当时主要靠引导和搬离。

一年多之后,明尚西苑再度被当地媒体关注,安全疑虑开始指向停放电动车的架空层。2022年4月,南京广电《法治现场》报道引述明尚西苑居民反映,在2019年的一次火灾后,社区禁止将电动车停放在楼道,架空层停放的电动车开始越来越多,晚上8点后总会停放着超过180辆电动车,但架空层只配备几支灭火器,甚至没有消防栓和报警器。

物业工作人员当时回应,原先架空层的设计并非用于停放电动车,所以没有烟感、喷淋设施。一位消防企业工作人员则对媒体表示,根据物业要求,他们准备在架空层安装高温喷淋灭火装置;不过,物业工作人员当时仅表示:“装,肯定好,但是有一定成本⋯⋯”

多年的曝光,始终未有根治明尚西苑的电动车停放问题,最终引发此次夺命火警。有居民告诉《北青深一度》,架空层内的自助充电站始终无法完全满足需求,一排六个充电口之间经常挤着停放十多辆车,更有低楼层的居民直接从家里拉下一根电线,给电动车充电。

被撞断的沥心沙大桥,被打断的生活

出品:澎湃人物

黎润祥和妻子摘的40箱番茄。图:澎湃人物

2月22日,广州市南沙区三民岛的天还未亮,岛民黎润祥已经如常吃过早饭,骑上电瓶车。他要出岛到十多公里外的横沥镇,那里有他承包的20亩果园。迎着海风,他驶入出岛必经的沥心沙大桥,大桥却突然断了。

黎柏祥回忆,22日早上得知大桥断裂后,他和弟媳给黎润祥打了一个小时多的电话,始终没有接通。直到8点多,警方根据掉落船上的电动摩托车的车牌号联系上他们。当天下午4点左右,弟弟的遗体被打捞上岸。“他开(车)早两分钟,开晚两分钟,都不是这个结果。”黎柏祥说。

沥心沙大桥于1994年落成通车,以便利岛内居民出行和对外运输农作物。大桥的防撞加固项目曾被多次延期,原定今年8月31日进行加固。事发后,广州市政府公布称,22日凌晨5时31分左右,佛山籍集装箱船“良辉688”轮在航经广州市南沙洪奇沥水道时,因船员操作失当,船只两度触碰到沥心沙大桥桥墩,导致大桥通航孔上的桥面断裂。据市政府公布,共有四辆汽车和一辆电动摩托车从大桥断裂处坠落,分别掉落船舱和水中,事故造成5人死亡。

黎润祥的过往基本扎在地里。从早上5点忙到晚上7点,回家吃完饭、看会儿电视就睡觉。除了承包的地,他自己在家附近也种了十几亩。“他不是在这里干活,就是去那边(横沥镇)干活。”黎柏祥说,弟弟初中辍学之后,最远也就是到横沥镇给人做做短工,指导下施肥。

种了大半辈子的地,黎润祥好不容易盖了一栋二层小楼,但依然得操心着家里的日常开销。他的儿子今年28岁,原本在钢筋厂上班,两年前失业,此后留在家给他打打下手,或者接点临时工。他的妻子身体不太好,很难承受繁重的农活。

黎柏祥说,他家里一共8个兄弟姐妹,除了自己做土方运输生意,其他人基本靠务农为生,弟弟是老幺,人很老实,“连微信支付都不会用”,别人来收他的农作物都给现金。事发前一晚,弟弟刚把家里的番茄摘完,预计这些番茄一斤能卖一块多。

意外发生后,黎润祥的妻子哭得连走楼梯都走不稳,儿子则把自己锁在房间里。亲戚陆续赶来,默默坐在院里陪伴,已近凌晨,仍没有离去的意思。黎润祥那40箱番茄,隔了一夜,上面盖着的塑料膜上已凝上一层水珠。

逃离催婚、窥私与束缚,我和“搭子”一起过年

出品:极昼工作室

39个“春节搭子”在怀柔民宿包饺子。图:讲述者提供

“搭子”是时下流行的一种社交方式,通过在社交网络寻找合适的陌生人,组成对应的搭子,在看电影、吃火锅、打羽毛球等娱乐方式中满足陪伴的需求。过年搭子,则是一群不想或不能回家过年的人,聚在一起守岁跨年、看春晚。

对于过年,29岁的陈默(化名)只有一个诉求——看完春晚。每年除夕,陈默家族里近20口人聚在一起守岁,陈默总是没有办法坐下来好好看一下春晚的节目。作为小辈,她必须在厨房、小孩之间来回忙活:“你不能是一个放松的状态,必须要找活干,有正事。只有爷爷辈的人才能坐在那里。”

更让陈默恐惧过年的,是家族传统的“年度总结发言”环节。除夕下午四点,家族成员照例在酒店聚餐,按辈分依次排序坐满一张大圆桌,然后挨个发言,内容包括年终总结、新年计划,而且整个环节都会被镜头记录下来。除夕过后,还有一天接一天的宴请,“能表明你今年过得不错,有余力请大家吃顿好饭”。

繁琐的礼节往来让陈默感到疲惫,过完春节就像猪被杀了一道。然而,她没有说不的权力,因为家人总是认为“不去就是不团结”。

直到今年、北漂的第一年,路途遥远加上工作,陈默终于找到不回家过年的理由。不过,她也不想一个人跨年,“比较向往可以搭伴,又不孤独的一种状态”。她决定在网上寻找合适的“过年搭子”。

找到合适的搭子也不容易。陈默的要求是年龄相近的女生,发帖后收到近20人回复,但都被她拒绝了——有人提议去爬山,但“爬山很痛苦”,背离了陈默留下来过年的初衷;也有人计划出去“轰趴”,却也不符陈默“坐在那里把春晚看完”的诉求。

过年为陈默带来的负担,来自亲情关系的黏腻和边界感的丧失。对于另外一些年轻人来说,不回家是因为无家的漂泊感在节日氛围下会更显凝重。24岁的湖南女孩沈青(化名),母亲离婚后重组家庭,父亲则鲜少着家,因此由爷爷、奶奶带大,跟两老坐着围炉烤火是她对于过年最深的记忆,即便是在火车上站14个小时也要回家过年。

然而,老人去世之后,沈青失去了回家的理由,无论是伯父家,还是母亲的新家庭,“哪都不太有归属感,还不如一个人在北京”。她对“过年搭子”的要求不高,“只要是组好的局,计划都安排好了,就可以”。她的搭子是另外38个陌生人,他们聚在郊区的一家民宿里,吃火锅、唱歌、放烟花。

网约车司机想要慢下来

出品:北青深一度

济南火车站排队等车的网约车乘客。图:北青深一度

2023年,中国济南、长沙、上海、深圳等十多个城市相继发布预警,指网约车的运力和需求已经趋向饱和,司机入行前应该谨慎考虑,甚至建议暂停受理经营许可。

开网约车是不少人的职场生涯“退路”。投资房地产失利、欠下30万元债务后,山西省晋城市的何青(化名)选择成为兼职网约车司机。然而近一年来,他发现同行不断增多,订单愈来愈少,每天5点出门上班、直到晚上12点才收车,流水也只有两三百块。

迫不得已之下,有网约车司机延长营运时间、增加抢单效率,甚至开车时提高速度。2023年4月,一位到北京跑网约车的司机在接完一单后猝死;平台数据显示,他在线接单跑单时间最长的一天,超过了20个小时。在另一起有人员死亡的追尾事故中,网约车司机在限速50公里的路段上,开到了时速接近100公里。

广东省惠州市的网约车司机王平(化名)在多个平台之间切换尝试。在平台“出行分”的刺激下,他曾为“上分”而跑得非常勤快,但始终很难在多变的平台规则中跑到满分。2023年端午节前,他因为分数太低而只能接到特惠订单,后来更在平台没有通知的情况下被降低部分订单的起步价。一气之下,王平向有关部门投诉平台,并且在此后的几个月逐步转战当地新推广的一家小平台。

好景不常,王平入驻的小平台也在2023年10月开始陆续实行类似“一口价”的优惠订单。订单价格下降,他又回到了过去的平台跑车,发现旧平台推出了一些变化,例如派单距离变短,到几百米至1.5公里。

在行业饱和预警下,王平发现多个平台在调整规则。王平希望等来一个更规范、公平的行业竞争环境,到时候自己和同行们都可以开得从容一点。经历了不断“提速”的几年,他现在只想“慢下来”,无论是车速还是心态。

谁在炒作流感“神药”?

出品:棱镜

图:视觉中国

2月1日,中国国家流感中心公布数据,乙型流感的发病率有快速上升的趋势,加上当时临近春运高峰,一款名为“速福达”的流感治疗药物成为了人们争相追逐的“神药”。这款号称吃一片就能治愈甲流和乙流的药物,在中国各大社交平台的热度居高不下,其价格愈炒愈高,远远超出了官方定价。

“速福达”的通用名是玛巴洛沙韦,是日本盐野义制药研发的抗流感药物,盐野义后来跟瑞士罗氏制药达成合作协议,双方共同负责玛巴洛沙韦的进一步研发和商业推广,并且由罗氏负责日本和台湾以外世界范围内的销售。2021年4月,中国国家药品监督管理局批准“速福达”的临床使用,同年12月将其列入中国医保乙类药物。罗氏制药向《棱镜》表示,“速福达”早已进入中国2000多家医院,一般三甲医院都有供货。

理论上,在中国全国的大医院都能买到“速福达”。报道以北京为例,据北京医保官方服务号,当时配有“速福达”的医院、社区服务中心、企业医院有近百家,每一家都显示了到货时间,大多数是在1月上旬。现实是有网友在社交平台上分享经验:“之前看到一家1月12日到货,我1月15日去的医院,(医院)告诉我没有了。”另有网友留言:“刚看了七、八个医院都显示有,打电话过去后一个都没有。”

医院药物供不应求,不少人开始转战线上。然而,“速福达”的医保定价为人民币222.36元一盒,而2月1日阿里健康平台上第三方药店页面上,“速福达”的价格基本维持在350元到450元之间。

那么,“速福达”到底是什么药?又是谁在背后把它炒成“神药”呢?

《棱镜》特约作者陈方指出,涨价的主要问题还是发生在销售端。“速福达”在中国有两个销售渠道——医院市场推广由罗氏负责,线上和线下零售市场及下沉市场的推广则由华润医药商业把控。医院必须严格按照医保定价销售药物,但零售药店的定价可以随行就市。在进口成本相同的情况下,罗氏在中国市场上给不同渠道分配多少药品,只有它们自己知道,外界很难了解,但这有可能是如今“速福达”在医院难以买到的原因。

女大学生,困在斗鱼直播间

出品:极昼工作室

图:东方 IC

派送员联系不上收件人,直接拆开了文件袋,把应诉通知书贴在罗莉(化名)合肥老家的小区楼栋大门上。经过的邻居都能看到,这一位24岁的女大学生被起诉了,可能要赔偿一家公司人民币20万元。

根据诉讼书的说法,罗莉违反了与公会“小象互娱”的《签约主播经纪合约》,擅自在抖音开播。公会诉诸深圳市南山区人民法院,要求罗莉继续履行合约,并且支付违约金。

在外地上学的罗莉接到妈妈来电通知被起诉一事,就知道“张宇威(化名)肯定不能放过我的”。张宇威是深圳市小象互娱文化娱乐有限公司的高层,罗莉一直视他为伯乐,喊他“威哥”。2019年上半年,罗莉已经跟一家小规模 MCN 机构签约,但威哥来挖她,说小象互娱计划培养一个斗鱼舞蹈区的头部主播,看过她在直播间跳爵士和韩舞,认为她有功底,跟只会扭屁股的不一样,能够成为大主播。

罗莉对于跳槽的顾虑,张宇威也提出了办法:“小象互娱是大公司,小公会不敢和他们斗,顶多给一两万转会费就没问题。”那时候,罗莉用直播赚的钱到校外租房,每月租金3500元,养的狗病了,每天医药费一两千,钱不够花了,为此卖了笔记本。关于这些,张宇威说签约后,公司会给她提供三个月租房补贴,再送个台式电脑主机,方便她直播。

诱惑扑来,除了可以自理生活费,更加可以逃离父母的掌控,也可以从小就学习的舞蹈和表演来赚钱,得到一种被看见的价值感。罗莉听说过小象互娱旗下有很多知名游戏主播,这样的大公会找到自己,就是惊喜。

然而,签约之前计下的承诺,在签约之后没有完全兑现。罗莉是获得了一台电脑主机,但钱分期从她的工资里扣掉了;前公司来告罗莉违约,也是她自掏腰包付了两万元违约金。直到发现公会和平台“欲擒故纵”,最后背上两起官司,罗莉才跌回现实。去年12月,她的遭遇上了热搜,事情被简化成一句话——女大学生被斗鱼索赔8000万。

《极昼工作室》引述律师指出,在行业动荡中,独家协议成为了直播平台最后的抓手,跟公会利益交织,而主播金字塔中,像罗莉这样最弱势的学生主播就成了垫底背锅的追诉对象。罗莉反复说自己不是“完美受害人”,的确被欲望支配,也的确违约,但“罪不至此”。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道精选

深度报道精选:谷歌中国工程师杀妻案

全球深度报道网精选了1月几篇值得细味的深度报道,内容包括谷歌中国工程师杀妻案、火车司机的工作状况、中国钢琴销量断崖式下滑、江西新余火灾等。

深度报道精选:长峰医院火灾后24小时

4月18日晚间,央视等官媒陆续发布“北京市长峰医院火灾致29人死亡”的消息,中国绝大部分民众才知悉当日下午1时在首都曾经发生如此严重的一场火警。当时,距离火灾事故已有七、八个小时。全球深度报道网精选了4月份几篇值得细味的深度报道。

深度报道精选

深度报道精选:朱令,人生五十

“朱令案”是中国最引人关注的悬案之一,她在1990年代就读清华大学期间被两次投毒,身体受到了不可逆转的伤害。警方早年一度锁定她的同宿舍室友孙维为案中“唯一嫌疑人”,案件却在“中央领导同志批示”之下结办、不了了之。《凤凰周刊》的这篇专访,回顾了这一起案件,还了解了朱令及其父母的现况。全球深度报道网精选了11月份几篇值得细味的深度报道。