辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

Unfinished buildings are seen at the New Zone urban development in Dandong, Liaoning province, China, November 19, 2017. REUTERS/Damir Sagolj - RC1221AA4960

文章

深度报道精选:停贷潮中的烂尾楼业主

7月,中国出现了烂尾楼盘业主“抱团停贷”现象,接二连三的《停贷告知书》在各大社交媒体上传播。在河南郑州,被人才引进计划和购房补贴吸引买房的一些硕博生,被烂尾的楼盘“套牢”,焦虑的情绪也让日常生活大受影响。在山西太原,有业主从2020年底已经开始“停贷”,至今罚息累计数千元人民币,并且上了征信黑名单,无法再申请信用卡、贷款等。有业主认为,当生活都难以继续,就再难考虑银行征信、房子法拍等问题。

在斯里兰卡,人们同样正为生活奔波。新冠疫情、俄乌冲突、争议政策各种因素,将这个印度洋岛国拖进全面政治经济危机,终于宣告破产。7月11日,时任总统拉贾帕克萨(Gotabaya Rajapaksa)预告自己将会请辞。取得短暂胜利,占领总统府的人群从愤怒变成了慷慨激昂,唱着僧伽罗语的歌曲,高喊着:“Victory!Victory!”(赢啦!赢啦!)然而,这个国家的前路将会如何?

全球深度报道网精选了7月份几篇值得细味的深度报道,看看人们在生活难以继续之下,如何生活下去。

中国百城业主宣布“停贷”,烂尾楼问题悬而难决

出品:端传媒

2017年11月19日,中国辽宁省丹东市城市开发区未完工的建筑。图:Damir Sagolj / Reuters / 达志影像

截至2022年7月20日,据网友在开源平台 GitHub 更新的数据,全国发布“停贷告知书”的楼盘已经超过300个,涉及城市近百个,包括北京、上海、深圳、广州四个一线城市。

受此影响,银行股全线下挫,银行指数7月13日下跌2.29个百分点,7月14日下跌2.1个百分点。7月14日,兴业银行、平安银行、招商银行、民生银行、光大银行等纷纷紧急发布公告,披露涉房不良贷款余额,表明业务规模占比较小,风险可控。不过,中国建设银行、中国银行当时未有披露相关业务数据。

7月18日,易居研究院智库中心研究总监严跃进发布《2022年全国烂尾楼研究报告》。报告显示截至7月16日,中国出现了至少271份“停贷告知书”,归属于不同省份和城市。省份方面看,归属于河南、湖南、湖北等省份的数量较多;城市方面看,归属于郑州、西安、武汉等城市的数量较多。

报告选取其中200个楼盘进行统计分析,计算结果显示2022年上半年中国住房市场烂尾率为3.85%,对应烂尾楼面积为2.31亿平方米,烂尾楼价值(按1万元房价计算)为2.31万亿元。2022年上半年中国烂尾楼涉及房贷规模为0.9万亿元,占全国房贷余额1.7%。

“如果只是300个楼盘,其实好控制,但是如果全国都搞(停贷),那影响的是2万亿元到3万亿元的资金规模,那这个事情可就大了。2万亿元是什么概念?全国 GDP 的2%。”中国恒大员工李明告诉端传媒。

硕博生困于烂尾楼

出品:真实故事计划

图:工地的草

刘真每天起床都先查看有没有楼盘状况的最新消息,接着点进置顶的几个业主群翻看每一条信息。作为郑州市永威西棠楼盘的购房者,她害怕漏掉任何一条消息、一张图片或者一段视频,心里总在默算着房子已经延期了多久还没交付。工程已经停了七个月,刘真试图拉扯住濒临烂尾的楼盘。

刘真买房的一个重要原因是生娃,她认为那里人文气息比较重,附近还有郑州大学附属小学,孩子在那里成长一定会受到熏陶。

永威西棠紧挨着郑州大学,被誉为郑州业主学历最高的楼盘。据称1172户业主当中,拥有博士或硕士学历的业主有670人;郑州市自2016年实施人才引进计划,楼盘里享受这项人才补贴的业主有246人。随着楼盘工程停滞,这些被现金补贴及房票吸引来的人才发现,自己似乎被困住了。

“他们是属牙膏的,不挤不出来。”王兴文这样形容开发商,指业主维权一次,开发商才动一次。他算了一下,要想把10亿元人民币的监管资金全部追回来,业主们还需要发起46次行动。

王兴文是郑州市某高校的讲师,落户郑州前在浙江大学取得博士学位。去年4月,他对比了不少开发商和楼盘,认为永威西棠的开发商在当地很有名,声誉甚至超过一些外来的大品牌,于是买下了这个楼盘。的确,这是很多跟王兴文一样的高学历业主选择在这买房的原因。

王兴文向学校申请了一笔50万元的购房补贴,自己存了20万元,另外跟亲友凑了30万元,才勉强凑齐勒首付需要的100万元。然而,仅仅过去半年项目就出现停工现象。连续好几个月,工程一直停在18层,等于33层的楼只盖到一半多一点。

如今,忙于科研的王兴文每天花两个小时关注楼盘烂尾的信息,还经常一边做研究项目,一边在网上看楼盘消息,心里忐忑不安,注意力严重分散,生活节奏也被打乱。同在一所大学教书的妻子因为担心影响工作,干脆看都不看消息,但心里比丈夫更焦虑。

妻子强行让王兴文退出业主群,以避免惹来不必要的麻烦,更加拦着王兴文,不敢让他去参与线下申诉,因为单位一旦知道了,可能会作出处分。

停贷潮中的业主:交了80万,还没盖到我这层

出品:腾讯新闻·棱镜

2021年9月24日中国江苏省太仓市,恒大集团的开发项目,农民在高层公寓附近种菜。图:Qilai Shen / Bloomberg via Getty Images

7月12日深夜,业主群传来一封《郑州奥园誉湖湾业主集体停贷告知书》,号召业主们签字响应。翌日中午,群里434位业主当中,已有184人表态同意参与停贷。

一位奥园项目业主对《棱镜》说,他们并不是要跟风,也清楚停贷意味着什么,但项目从去年10月停工至今,业主们跟开发商、监管部门、银保监会等各方多次沟通,依然看不到任何复工迹象:“现在只能放手一搏。”

全体业主强制停贷的第一枪,于6月30日在江西省景德镇市恒大的一个项目打响,停贷潮随之快速蔓延。根据克而瑞地产研究统计,截至7月13日已有106个项目加入,涉及深圳、武汉、郑州、长沙等20多个城市,单计郑州市就有26个项目。

去年5月,在老家开旅行社的周云(化名)跑到郑州市,花220多万元买下一套120平的房子,首付交了80多万元。不幸的是,开发商恰好是后来暴雷的奥园集团。

“旅游生意一落千丈,每个月还要还9000多元的月供,真是撑不住。”周云清楚停贷可能意味着什么,譬如上银行征信、房子被法拍,但问题是:“现在房子还没盖到我那一层,最后即便被起诉保全资产,拿什么去拍卖?”

对于周云这些业主来说,当生活难以继续,征信已不在考虑范围之内。“停贷只是烂和更烂之间的被迫选择,并不是能从中赢得什么,只是没有办法的办法,现实逼迫我躺平。”他说。

“破产”、抗议、总统逃离:风暴下的斯里兰卡华人

出品:剥洋葱 people

2022年7月13日,斯里兰卡科伦坡,斯里兰卡总理维克拉马辛哈13日宣布实施国家紧急状态,大批示威者聚集在总理办公室外抗议。图:IC photo

“从2015年到2019年,我见证了这个国家最辉煌的五年。” 2015年,刚从大学毕业的付雨在斯里兰卡找到职业方向。修读英语专业的她替一位珠宝商人做翻译,帮助商人和中国游客沟通。她因此开始接触珠宝,后来往返中国和斯里兰卡,做起了珠宝生意。

跟付雨一样,2015年对斯里兰卡来说也是发展前进的一年。据统计,斯里兰卡当年接待外国游客180万人次,收入达到29.8亿美元。

转捩点在2019年4月21日出现,突如其来的暴力事件划破了复活节假期的平静。所有事情似乎都从那时开始越发不稳定。疫情让斯里兰卡的旅游业收入暴跌八成。等到各国陆续开放边境,眼看旅游业有望复苏之时,俄乌冲突再为斯里兰卡疲弱的经济雪上加霜:斯里兰卡的进口粮食有超过四成来自乌克兰,能源则极度依赖俄罗斯和伊朗。至于旅游业,来自俄罗斯、乌克兰、白罗斯和波兰的旅客占总体入境旅客的三成。

据 BBC 报道,斯里兰卡的每年进口额比出口额多30亿美元,是国家外汇几乎耗尽的主要原因。2019年底,斯里兰卡的外汇储备尚有76亿美元;2020年3月,外汇储备已经跌至19.3亿美元;最近,该国政府宣布外汇储备只剩5000万美元。

2021年4月,当外汇储备已经捉襟见肘,斯里兰卡政府却提出禁止进口化肥,希望促使农民改用高价的本土有机肥料。这项备受争议的措施导致稻米、茶叶等农作物大幅减产,甚至令国家无法维持大米自给自足。去年,斯里兰卡的稻米产量下跌约14个百分点,稻米价格飙升逾四成;今年首季,斯里兰卡的茶叶产量同比下跌约15个百分点,跌至2009年以来的最低水平。

此外,政府持续借债、拉贾帕克萨总统的减税等措施,都让斯里兰卡的经济雪上加霜。几年来,斯里兰卡政府已经积累了510亿美元的外债。

刘佳娜的住所距离斯里兰卡总理(时任总理是维克勒马辛哈)私邸只有200米。她在家里坐立难安,不时向窗外望去,担忧游行会爆发流血冲突。7月9日傍晚,9岁的孩子突然高烧,刘佳娜和丈夫必须开车送孩子去医院,但高尔路(Galle Road)的交通已被抗议人群占领。正当刘佳娜担心无法通行,没想到抗议人群自发地为他们让开一条道路。

7月11日,时任总统拉贾帕克萨预告自己将会请辞。取得短暂胜利,占领总统府的人群从愤怒变成了慷慨激昂,人们唱着僧伽罗语的歌曲,高喊着:“Victory!Victory!”(赢啦!赢啦!)

斯里兰卡的华人,现在最需要一辆自行车

出品:极昼工作室

2022年7月9日,斯里兰卡科伦坡,当地爆发近期以来最大规模的游行示威,示威者冲入总统官邸。图:IC photo

斯里兰卡宣布国家破产,原任总统流亡海外后辞职,同意下台的总理却又上任代理总统,不到一周更获国会选举为新任总统。

这个被誉为“印度洋上明珠”的岛国,如今经历严重的经济危机,断电、缺油,粮食、药物、日常用品的价格飞涨。在“宝石城”贝鲁瓦拉做生意的中国商人易婷说,眼下华商们最想要的是一辆自行车,有自行车的都是大户,自行车就相当于永动机,去市场或者更远的地方都比较方便。然而,现在自行车是根本买不到的,太抢手了。

斯里兰卡经济危机摆在台面上的原因,是两大支柱产业——旅游业和农业的崩溃。前者受到疫情的冲击,后者则是当局激进鲁莽的“有机农业”政策所致。当经济系统崩溃,其他行业也难以幸免,譬如没有油就开采不了宝石,导致易婷这些宝石华商的货源紧缺,无所事事。

在首都科伦坡,派驻当地的陈旭(化名)也接到所属中国企业的通知,指示他居家工作,尽量减少出门。

对于陈旭来说,2022年有些倒霉——刚来到遥远的他乡没多久,生活就陷入混乱。不过他基于观察和体验,对身处情况没有那么悲观。他感觉政治上的动荡倒还好,毕竟当地流行佛教文化,民众相对温和,没有极端地闹事,游行一阵阵地,一两天之后就能恢复平静:“更重要的还是经济的问题,油的问题。”

一个女人学会写自己的名字意味着什么?

出品:谷雨实验室

黑板上的《挤呀挤呀歌》。图:张月

别人帮林赛竹申请微信,账号名称写成了“林春竹”。她不识字,很长时间里没能意识到这个错误。不过,这个在广东省惠来县览表村的潮汕女人有更重要的事忙,除了照顾七个孩子,还要每天打两份工,没有闲暇多看手机。

每天早晚六点,她都准时去镇上一家机构做清洁工。其余时间,她在村里一处正在修建的家祠做苦力,戴着橡胶手套,在烈日下搬砖头和水泥,不断把30多斤重的砂浆桶举过头顶,递给高处的工友。53岁的她似乎已经习以为常,一次能稳稳拎起两桶砂浆。劳动近十个小时,她能赚到120块钱。

每周一、三、五夜晚,林赛竹的生活会有微小的变化。晚饭和家务过后,她会仔细洗个澡,换上一身干净的衣服,骑着电动车去村里的女子夜校上课,每个晚上学习五个生词。她有时学了忘,忘了再学,坚持下来五年,曾经因为家务太多而迟到,但绝不缺席,就连女儿出嫁的前一晚还是来了上课。

来这里上课的,是十几位出生于1960、70年代的潮汕女人,大部分没有上过一天学。迈入中年或老年之后,卸下了生育责任,做完繁重的工作和家务便来到这里,每晚用一个小时学习。

驱使她们来到这里上课的愿望可以很简单,譬如是学会写自己的名字。林赛竹记得,早年打工时大家排队领工资,领完签名,她和其他女工都是按手印的,因为“女的不会签,男的就会签”。

这是故事的一面。故事的另一面,是给这些女性上课的并非职业教师,而是一群同样早年辍学的潮汕女性。44岁的助教刘少玉只比学生们幸运地多走了一小段路,读到了小学五年级。

夏夜,刘少玉蹲着洗完七、八个碗,倒掉垃圾,跟邻居闲聊几句,就会骑上小电驴,穿过村里弯曲而狭窄的巷道,去到夜校给学员们烧开水。她身上的帆布包是一次妇女活动时留下的,上面写着——自由而真诚。

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近70的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记,唯一还记得如何写自己的名字。

寻找儿子跳楼原因的八个月

出品:北青深一度

宽宽的遗书。图:极昼工作室

“走吧,儿子,我们快点出发,去海鲜市场,看看有没有渔民刚打来的海鲜……”这是去年暑假,汪蓓蕾一家三口去日照市旅游时拍下的一段对话。视频里,11岁的宽宽挽起裤管,站在浅浅的海里不肯上岸,还把海水和沙子撩向妈妈;画面之外,是汪蓓蕾开怀的笑声。

2022年7月,宽宽离开后的第一个暑假,汪蓓蕾把这段视频发在朋友圈悼念儿子。

过去八个月,她和丈夫每一天都在搜寻证据,希望找到宽宽放学后直接跳楼自杀的原因。几个月来,他们获得了事发当天及前十天的教室监控视频,并且根据视频内容和其他家长的举报,多次向九江市教育局提供宽宽班主任邹瑜讥讽和歧视学生、收受贿赂等线索。在事件推进缓慢之下,他们于今年6月底作出实名举报,在多个网络平台公开证据,希望相关部门进一步调查和追究邹瑜的责任。

实名举报视频让事情重回大众视野。2022年7月10日,九江市教育局通报称邹瑜存在收受礼金等违反师德的问题。至于宽宽之死,当地公安称尚未发现邹瑜有违法犯罪事实。

对于这个结果,宽宽父母表示会“继续战斗”,通过刑事自诉方式追责。然而,他们在对整个事件进行推理复盘的过程中,不得不反复谈起失去宽宽的那一天。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。