

南沙万顷沙方舱鸟瞰图。图:受访者提供
2022年11月,广州市的南沙万顷沙方舱医院投入仅十天,便因为中央政府突然彻底放开新冠防疫政策而变得再无用武之地。两年后,它已变身成为“小商品市场”,成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资,曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货。
近月,中国多个地方政府推广“妈妈岗”,部分原因是方便女性兼顾家庭和工作,鼓励生育。然而,这种岗位很快引发争议,有人认为这看起来是全职妈妈的退路,事实上反而为女性们套上枷锁,甚至令育儿女性在职场上被边缘化。
“骂游戏”突然成为了一个产业链的关键一环。反对游戏-引发家长焦虑-引导消费,最终衍生出以家长为对象的宣讲会、帮家长跟孩子交友的“卧底”老师,以至著名的戒网瘾学校。这个产业号称以青少年为对象,帮助他们摆脱“网瘾”、“游戏瘾”,引领他们的生活重返正轨,结果却往往加深了他们的被忽视。
全球深度报道网精选了6月份几篇值得细味的深度报道。
“清仓”取代“清零”:方舱时代隐入尘烟
出品:水瓶纪元

南沙万顷沙方舱鸟瞰图。图:受访者提供
2022年11月中旬,中国广东省广州市的南沙万顷沙方舱医院在12天内拔地而起,被宣传为“动态清零”政策下的抗疫保垒。
作为医护人员进驻万顷沙方舱的徐清如(化名)记得,进入方舱后的第一反应是“大”,但待了不到一周,见到的病患不超过千人。徐清如和同事讨论过,尽管官方通报“疫情严峻”,但医护人员看到的多是轻症患者,从专业角度判断,这些患者居家服药7至10天便能大致痊愈。
2022年12月7日,国务院公布新冠病毒防疫措施“新十条”,其中包括“无症状感染者和轻型病例一般采取居家隔离”,以及“不再对跨地区流动人员查核酸阴性证明和健康码”。如是者,南沙万顷沙方舱在投入使用仅十天后,突然失去了用武之地。
南沙方舱医院很快人去楼空,两年后悄然变身为一个“小商品市场”,成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资。曾经的“防疫阵地”,如今正被清仓出货。

4月底,南沙方舱的部分厢式隔离屋已被预定或售完。图:林一
《水瓶纪元》的记者到南沙方舱医院的“遗址”看过,发现当地留下了各类杂物和生活垃圾,甚至有一些项目施工资料、票据、合同评审表等被随意丢弃在地上。一份落款时间为2022年12月1日、主题是“南沙健康驿站1号地块集成卫浴施工后质量维修事宜”的工程联系函上写着:“已施工完成的卫浴存在大量卫浴漏水、高低不平、损坏、无法通水、管道堵塞等情况,导致迟迟无法验收,致使严重影响工期。”
《水瓶纪元》记者在现场拾取的另一份中建四局第五建筑工程有限公司的合同评审通用表则显示,南沙方舱项目为政府应急工程,建设单位为广州市重点公共建设项目管理中心,委托(中建)四局承建。“根据最新合同谈判”,南沙方舱项目总投资从20亿元修订为19亿元(不含医疗设施设备、卫生用品等医疗物资),其中1号地块施工承包合同额为85327.67万元,预付款60%,竣工结算至97%,3%为质保金。这份合同评审通用表上并无公章。
报道指出,官方至今尚未完全披露南沙方舱的实际投入。不过,两份政府公开文件提供了相关数据 ——《2022年度广州市重点公共建设项目管理中心部门决算》显示,当年广州为建设南沙健康驿站等11个方舱医院和隔离点支出近18亿元,若以南沙方舱移交床位数所占比例来推断,则南沙方舱项目支出约10亿元。《2025年广州市重点公共建设项目管理中心部门预算》亦载明,广州南沙健康驿站已完成合同结算,2025年为此支出4.321亿元。
不过,有当年一些进场施工企业的负责人透露,当初参与南沙方舱建设的企业,不少尚未收到工程余款。其中一名企业负责人表示,自己的企业还有约40%款项未结清,中建四局也没有任何实质性解释:“我们就只能打电话、发信息催。”
另一家负责工人调配的劳务分包企业负责人王权(化名)更是陷入讨薪无门的困境。在南沙万顷沙方舱项目上,他自行垫付了20多万元工人工资,另外上家还有30%多的余款尚未结算。王权没有合同,对接人也在2024年年中离职,拿回自己的钱对他来说遥不可及。
全网热议的“妈妈岗”,我不敢说羡慕
出品:新周刊

走街串巷的益力多小姐。图:老!简娜蒂
你听说过“妈妈岗”吗?顾名思义,这是为有带娃需求的女性所定制的岗位。
据《湖北日报》报道,5月28日上午,湖北省人力资源和社会保障厅、省总工会、省妇联联合印发《关于推行“妈妈岗”就业模式促进妇女就业的通知》,决定在全省推行“妈妈岗”就业模式,方便宝妈们边带娃边工作。通知指出,“妈妈岗”是指能够吸纳法定劳动年龄内对12周岁以下儿童负有抚养义务的妇女就业,工作时间、管理模式相对灵活,方便兼顾工作和育儿的就业岗位。
其实,自2023年以来,中国各地的企业就已经开始设立“妈妈岗”。无论是在工厂、餐厅还是酒店,“妈妈岗”员工都能拥有弹性的上班时间,大多数是早上8点到下午4点半,正好方便她们接送孩子上下学。
针对“妈妈岗”,多数公司保证给买社保、周末双休、不需要加班、请假方便。然而在一般情况下,给“妈妈岗”的工资不会太高。再者,“妈妈岗”女性即便能按时下班,但下班后依然要带孩子和做家务 —— 这是她们每天都在做的“无酬工作”,却总是无法被人看见。
尽管如此,不少宝妈依然表示心动,纷纷留言询问自己的城市是否有这样的招聘,评论区中俨然城市“报菜名”现场⋯⋯
骂游戏,赚大钱
出品:正面连接

图:Ryan Johnson
“全世界没有一个国家的孩子像中国的孩子一样,玩游戏玩这么痴迷的……100年前别人都说我们中国人是东亚病夫,就是因为鸦片,100年以后的今天,人们躺在床上玩手机的姿势,跟那一模一样。”
“骂游戏”是一场盛大的进军,王琨是里面的佼佼者。他在全网拥有上千万粉丝,多次在视频中反对游戏,包括上面那段话。这个队伍的背后,跟随着一大批中国家长。他们的共通点之一,是孩子都玩游戏。
这些家长被宽慰、被贬低、被诱惑,也主动成为链条里的一环。机构提出的愿景 —— “还您一个好孩子”,令这些家长无法拒绝,纵然过程中的每一步都意味着付费和收割。令家长热血沸腾的线下宣讲会,入场券1000元;帮你与孩子交友的“卧底”老师,普通款12980元,督导款19980元;成为疯狂英语李阳的大弟子、“高级合伙人”,售价18万;戒网瘾的特训学校,半年收费3万;王琨甚至敢于承诺负责孩子的“一生”,包括学业、事业、择偶,最终让你孩子的成功企及岳云鹏、刘翔、周杰伦⋯⋯前提是39万8。
在“骂游戏”的赛道上,除了最核心的网戒学校,还吸附了众多周边营销方式,包括散落在各平台的网戒短期训练营、骂游戏的“顶流讲师”,以及线上卖课、带货、直播打赏的自媒体创作者。
由于灰黑产的不透明特性,该产业具体规模难以准确统计。据《中国新闻周刊》在2017年报道中的测算,全中国网戒学校的市场规模达400亿。2025年,科技媒体“蓝字计划”在此基础上推算,包含网戒学校在内,加上短期训练营、网红讲师等,全产业规模已超700亿。
反对游戏-引发家长焦虑-引导消费,这已构成了一条完整的产业链条。在这个产业链的终点是最需要关注的那群人 —— 处于青春期的孩子们,他们得到了什么呢?在以教育为旗号的背后,是口号、动员、欺骗,乃至暴力。
遭遇“恶魔医生”刘翔峰的患者
出品:三联生活周刊

中南大学湘雅二医院。图:新京报
王有志记得,2014年他从中南大学湘雅二医院普外科的手术室出来,看到手术记录单上写着“轻度异型,未见恶性肿瘤”,始终觉得“不对路”。他后来才明白,自己手术时患的是血管瘤,医生却当成肝癌治疗,通过手术切除了他的胆囊,并在他的身体里安装了化疗泵。
王有志为此前后花费了20余万治疗费,被鉴定为九级伤残,拖着羸弱的身体打工还债,直到2022年在网络上看到关于当时的医生刘翔峰违规医疗的举报,才下定决心提出起诉。司法鉴定结果显示,湘雅二院对王有志的伤残负有完全责任。法院于今年1月作出判决,医院应赔偿王有志57万余元的损失和2万元的精神抚慰金。
王有志不是唯一的受害者。2024年10月31日,长沙市中级人民法院一审公开宣判,刘翔峰构成故意伤害罪、受贿罪、职务侵占罪等,数罪并罚,决定执行有期徒刑17年,并处罚金42万元。
法院经审理查明,被告人刘翔峰在湘雅二医院工作期间,为牟取额外手术费用,单独或伙同被告人罗原灯夸大患者病情、虚构患者病征,给6名不具备相关手术指征的患者实施手术,致5人重伤、九级伤残,1人轻伤;利用职务便利,在引进医药产品上为他人提供帮助,收受贿赂66万余元;利用主持或参与手术的工作便利,收受医药产品销售人员回扣358万余元,非法侵占价值193万余元的手术耗材。
在近期引起全网关注的湘雅二院规培医生罗帅宇之死背后,这位“恶魔医生”刘翔峰的犯下的罪行再次被看见。
“身份”风波下,哈佛中国留学生的复杂心事
出品:极昼工作室

当地时间2025年5月27日,美国马萨诸塞州剑桥市,民众集会支持哈佛大学外国学生。图:IC photo
一周前,他们一度以为自己无法毕业。如今,站在哈佛古老的广场上,他们用掌声与欢呼回应最后一课。5月29日、哈佛大学第374届毕业典礼上,校长刚开始致辞,就被热烈的掌声打断。校长没有提及那场席卷整个春季的风暴,只是欢迎来自世界各地的学生:“正如它应有的模样。”
中国毕业生 Sophia 看到,那一刻大家纷纷起立,高举手中代表学院的信物 —— 地球仪和书本。她的眼眶也湿了,感受到自己属于一所仍愿意张开双臂的大学。不过她也清楚,这份归属感有着现实的边界:“校长之所以这样说,是因为学校欢迎我们,但这个国家不欢迎我们。”
对国际学生来说,这场风波中的毕业典礼,正像过去一段时间的缩影 —— 围墙之内,继续宣告着全球化的理想;围墙之外,关于“身份”的风波仍在激荡,成为必须直面的现实重负。
在很多代中国学生心中,哈佛大学如同一种文化象征,一直被视作世界上最好的高等教育机构之一。这一场冲击国际学生的身份风暴,打击不仅仅是政策层面的,也是心理层面的。在信仰全球化的时代中成长起来的精英学生,他们中的一些如今也开始重新审视世界的样貌。
在持续震荡的政策冲击下,许多中国学生不得不做出抉择 —— 有人选择离开,有人开始筹划退路;尚未入学的新生也在重新审视:还要不要来哈佛?还要不要留学美国?动荡之中,一批年轻的精英正在重新凝视美国、全球与自我——他们关于未来的信念,正经历一场集体校准。
百年一遇洪水过境怀集县
出品:北青深一度

洪峰过境时的航拍画面。图:北青深一度
对于广东省肇庆市怀集县的老百姓来说,洪水和内涝并不陌生。怀集县志办公开数据显示,怀集境内流域面积在100平方公里以上的河流有30多条,以“一江四河八水”最为有名。全县河溪多年平均径流量40.51亿立方,过境客水7.96亿立方。
每逢雨季,怀集县城都要应对“洪峰”冲击,但今年的情况超出预料。6月18日7时05分,绥江怀集站出现55.22米的洪峰水位,超警戒水位5.22米,官方发布消息称:“这是怀集超百年一遇,建站以来历史最大洪水。”
洪水过境时,一位还有8天临产的孕妇,坐着皮划艇被运了出来;一个骑摩托的中年男人恳求救援队把他送回被水围困的家中,他要到刚刚病逝的母亲床前尽孝。洪水过后,县城居民无论老幼都穿上雨鞋,拿起扫把,开始铲走淤泥。对于常年“泡水”的怀集人来说,他们早已习惯了与洪水共生。