深度报道精选：马诺的代价、“戒网瘾学校”虐待学生、乡村小学的性侵案

因为十三年前在相亲节目上发表的一番言论，马诺被贴上了“拜金女”的标签，虽然得到了一些知名度、获得了一些工作机会，却也惹来持续不断的网络暴力。直到近期，马诺因遭受丈夫的家庭暴力和网络诽谤、为争取离婚而与丈夫对簿公堂，“拜金”标签仍然被用作在法庭上攻击马诺的把柄。

在一些公立学校副校长、老师，以至精神科医生、心理咨询师的推荐下，一些家长决定将孩子送进河南省南阳市一所名为“指南针心理智业集团”的“戒网瘾学校”，认为这是改善孩子身心健康、生活习惯的好机会。然而，随着一位曾在该机构任职的“吹哨人”的举报，家长们发现自己的孩子曾在该机构遭受殴打、虐待等。

在湖南省南部山区的一所村小里，曾经颇受村民和家长信赖的校长被揭发涉嫌性侵、强奸多位女学生。有受害女生的创伤，在升上初中以来仍然持续，例如经常被恐惧和自责吞没，认为自己没有早点把“秘密”说出来，造成了更多的受害者。

全球深度报道网精选了3月份几篇值得细味的深度报道。

马诺，代价

出品：人物

图：人物

马诺曾经是新闻头条里的人物。2010年，22岁的她是相亲节目《非诚勿扰》最知名的女嘉宾，在节目里拒绝一位男嘉宾时说的几句话，被总结为“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑”。这句话改变了她的命运，让她意外走红，得到了一些工作机会，但同时让她被打上“拜金女”的标签，遭受了多年的网络暴力。

时隔十三年，这句话的影响尚未消失，依然是一把伤人的利刃。早前，马诺的丈夫在几个社交平台注册账号，取名“我和宝马女一年的故事”，截取一些购物和转账记录，攻击马诺拜金。

双方为了离婚而对簿公堂，官司在上海杨浦区人民法院开庭半月后，法庭颁布了“人身保护令”，认为根据马诺提供的证据，确实发生过“（马诺）遭遇家庭暴力的情形”，而且“存在家庭暴力的现实危险”，因此颁令禁止马诺的丈夫跟踪和接触马诺，或者通过各个网络平台诽谤、侮辱和恐吓马诺。

据马诺在庭审期间给出的供词，她与丈夫在网络相识，相识五个月便“闪婚”，婚后她才发现丈夫在很多方面都有所隐瞒，还欠着几十万元的债务。此外，她遭遇家暴，怀孕后胎停，不断升级的争吵与暴力让她无法继续忍受。

作供期间，法官曾经问马诺为什么没想过去民政局离婚。马诺表示，丈夫身高180厘米、体重200多斤，自己几乎被圈禁在出租屋里，最后也是因为丈夫家暴时惊动了邻居，邻居报了警，而她向警察坚持要出派出所，才得以离开。

丈夫也有自己的陈述，包括否认家暴指控。据他说，双方有过争吵、推搡，他自己摔过三、四次手机，但没有实施过暴力，也没有因为家暴而受到过任何行政处罚，而马诺的验伤结果也不能证明伤是因他而起。他更表示，认为双方感情尚可，自己不愿离婚。

对于法庭颁布的“人身保护令”，丈夫不服、提请复议。他提出的申请理由，是马诺是演艺人员、有表演天赋，她的单方陈述不能作为遭遇过家暴的证据。他还攻击马诺的道德，形容她是“品格素养全国人民皆有公论”，指涉的依然是多年前马诺在节目上发表言论所引起的“拜金风波”。

马诺和丈夫的离婚官司在3月22日第二次开庭，目前仍在等待判决。这些年来，始终有人好奇马诺现在过得怎么样了？“坐上宝马车了吗？”马诺自嘲，自己不仅没有坐上宝马车里笑，甚至是“坐在自行车上哭”。

在学校、医生、心理咨询师的推荐下，他们把孩子送入了“戒网瘾学校”

出品：北青深一度

“指南针”营地的训练。图：北青深一度

在中国河南省南阳市，有一所名为“指南针心理智业集团”的“戒网瘾学校”，其官方公众号介绍主要业务包括“青少年心理咨询、青少年学习治疗、青少年行为纠正、青少年成长训练营”。“指南针”由心理咨询工作室和营地组成，前者名为“指南针心灵港湾”，设于南阳市宛城区，专门为家长上课和给学生做心理咨询，后者设于远离市区的内乡县云露山中，对学生执行24小时准军事化管理。

曾于2022年9月至11月在“指南针”任职心理老师的徐秋菊向《北青深一度》披露，她在“指南针”工作期间目睹多位未成年学生遭受殴打和虐待。她认为，这些行为会对学生们造成难以弥补的心灵创伤，因此于离职后联同多位学生和家长举报“指南针”禁闭、殴打、体罚、侮辱、霸凌未成年人。

在举报材料中，有家长提到自己当初将孩子送入“指南针”，是基于当地精神科医生的推荐。据家长引述，该名精神科医生肯定了“指南针”创办人景海永在青少年心理健康领域的专业水平，声称景海永“近二十年一直都做这行的”。

《北青深一度》记者循此线索展开调查，发现不少家长有类似的遭遇——来自南阳市当地公立学校副校长和老师，以至于不同精神科医生、心理咨询师等的推荐，让他们对“指南针”这个原本并不了解的机构产生了信任。最终，他们支付19800元（人民币，下同）的单月学费、或43000元的半年学费，把孩子送进“指南针”，并且以为自己就帮助孩子改善身心健康和生活习惯找到了“救命稻草”。

“指南针”虐待学生的消息传开后，有家长认为当日作出推荐的学校副校长、老师等是“帮凶”，致电讨要说法，但得到的不是无人回复，便是对方坚称学生“去了（指南针）都受益了”。

一位中学副校长回应《北青深一度》的访问时，自称“知道”景海永：“他给我们学校做过毕业典礼，他是讲师。”关于景海永曾否在这所中学提供公益心理咨询服务，副校长表示“不清楚这些细节”，还称只清楚景海永进行的是心理咨询服务，但不知道“指南针”营地的存在。

《北青深一度》得到景海永的回复。他表示，2023年6月前后的确曾有孩子在“指南针”遭受殴打后报警，他本人也被警方带去派出所做过笔录，并且受到批评教育。他在采访中称，“指南针”营地在2023年11月底已经停办，他解散了教练团队，学员都已离开营地。

对于营地里发生的殴打、虐待、禁闭等行为，景海永形容是“去年的时候管理上有点松散”，但坚称情况不像家长说那样的那个程度。不过，他承认“体罚、惩罚可能是有点不太合适，本来青少年教育里边就不能有去体罚孩子的，惩罚孩子的”，还称：“我做的确实有些问题。”

控制、欺骗、沉默：一起隐匿在乡村小学的性侵案

出品：剥洋葱 people

夏悦（化名）房间桌子上的玩偶。图：受访者提供 / 公众号“重案组37号”

升入初一之后，丁慧（化名）发现自己变得健忘，还会莫名其妙地不开心。她总想着，假如自己早点把“秘密”说出来，是不是就不会有更多人受到伤害。“后来我又想，也是因为我（被性侵），（小学时的）校长才可能受到最严厉的惩罚。”

丁慧把“秘密”说出来的那一天，已经是万常华被警察带走的那一天。当日下午，她早早回到村里，想把秘密告诉还在上六年级的好朋友夏悦（化名）。结果发现，自己最好的朋友竟然和自己有着同样的秘密。

2020年，湖南省南部山区一所生源不足50人的村小曾经传出撤并的消息。在那不久后，村小迎来了转机——当地另一所小学的校长万常华在即将退休之际获聘至该校，成为新任校长、兼任六年级班主任及语文老师。公开信息显示，万常华出生于1961年，2019年7月入选全市的高级人才名单。

在不少家长和村民看来，这一位新来的校长面上没有那么威严，但实际上对学生要求严格，被认为是老师对学生负责任的表现。另有学生提到，这位新校长会关心学生们有没有吃早饭，有时饭会给学生送上一个苹果、一个面包，或者一盒牛奶。

谁也没想到，这一位颇受村民信赖的校长，涉嫌在丁慧读六年级下学期期间多次对她实施猥亵和强奸，事情就发生在教室隔壁的小房间里。除了丁慧，另有至少4名女生分别向家长、同学或朋友披露了自己曾有类似的经历。万常华开始陆续遭遇举报和指控。

万常华被警察带走的那一天，丁慧没有松一口气的感觉，反而更加感到羞耻、恐惧，更担心自己的秘密很快要藏不住，以及万常华会对她作出难以预料的报复。

根据警方调查，目前挺身举报的5名被侵害女生均在事发时未满14岁。2023年12月1日，万常华被检察院以强奸罪、猥亵儿童罪向法院提起公诉。翌年1月12日，此案一审开庭，尚未作出判决。

如今，村小撤并，女孩们成为了该校的最后一届毕业生。丁慧升上初一后，依然经常被恐惧和自责吞没。夏悦曾经喜欢画画，小学毕业后却停下了画笔；她听堂哥说起过跆拳道，也想学，“可以保护自己”。

父亲去世一年后，“天才儿子”金晓宇的独居生活

出品：极昼工作室

金晓宇坐在卧室的老旧桌子前做翻译。图：殷盛琳

2022年初，《杭州日报》刊载了父亲金性勇的一封长信，内容讲述他患有躁郁症的“天才”儿子金晓宇常年蛰居在家，却自学英文、日文、德文等多种语言，并且翻译多本外文著作。书信刊发后，引燃了社交网络上的讨论。金性勇当时在信中说道，他的愿望是把儿子“推出去”，让他被这个社会看见，将来有个依靠。

2022年末，《极昼工作室》记者回访金氏父子，当时金性勇在努力吃钙片、喝野人参水，想着要多活几年，怕自己身后儿子一个人太孤单。金晓宇也有意识地训练独立生活的能力，跟父亲学习为人处事。那次回访后不久，金性勇生病住院，而且没能走出那个冬天。52岁的金晓宇，开始了他真正意义上的独居生活。这一次，他又接受了《极昼工作室》的采访。

独居的孤独是真实的，但另一方面所有至亲离开之下，金晓宇反而变得更松弛。他孑然一身，不再是谁的“天才儿子”，也不必时时扮演一个认真的翻译家，在某种意义上“自由”了。

金晓宇开始自由支配自己的时间，不再严格遵循一个计划表，像个普通的中年男人那样活着。他在晚上经常拿着手机看短视频，通常是搞笑类的、或者民间猎奇类的，有时候能刷到凌晨一、两点，而且会把视频声音外放，让声音在空空荡荡的房间里回响。

他的生活看起来不怎么规律健康，时常犯懒，却神奇地在过去的一整个冬天跟疾病相安无事，没有再入院。根据他自己的理论，之前自己总是被管束，“现在没人跟我吵了，不太会犯病了”。除了日常吃饭，他如今几乎不怎么出门，最多是到运河边走走，最远走到离家不到一公里处的枯树湾巷。事实上，他为自己圈定了一个安全范围——以家为圆心，一公里为半径；一旦走出了这个距离，他会感到不安：“出去以后犯病的话，家里没有人了，死在哪里都不知道。”

如今，金晓宇能自己把握的只有翻译。他仍在翻译德国思想家本雅明（Walter Benjamin）的《拱廊计划》，一共1200页，是一辑关于文化、历史、哲学、建筑、经济等领域的材料搜集及写作笔记。翻译成为了金晓宇接下来人生中唯一的计划，他说会先争取到60岁时完成60本书的翻译，之后每年翻译一本，直到死亡来临。

五星大酒店，集体大甩卖

出品：每日人物

上海宝格丽酒店。图：agoda

伫立于苏州河畔、尽收外滩和陆家嘴风光的上海宝格丽酒店从来不缺话题，“40位名媛拼一间外滩景观房”、“跨年夜房费最高达30余万”等标题都为它渡上了网红滤镜，凸显其稀缺与高贵。直到一则出售公告穿透迷雾，人们才知道它的真正价值——2023年12月，华侨城（亚洲）发布公告称，已将上海苏河湾项目部分资产以24.3亿元的成交价出售。项目中最引人注目的正是上海宝格丽酒店。

上海宝格丽酒店在开业五年后低调卖身，而在近两年还有不少五星级酒店排着队被业主方摆上货架，换了新主人。据第三方机构迈点研究院统计，2023年共有124起拍卖价在亿元以上的酒店交易，其中上海虹口三至喜来登酒店、南京金奥费尔蒙酒店、重庆解放碑威斯汀酒店、宁波远洲大酒店、上海万达瑞华酒店等豪华酒店均在这一年挂牌出售。

另有未被出售的五星级酒店面临着不同程度的危机，例如天津天房集团旗下的天津丽思卡尔顿酒店在2023年8月与另外两间酒店被当作抵押物拍卖，经历三轮降价才由一位神秘买家以20亿元的价钱打包买下。

从事酒店咨询行业的赵杰雄（化名）对《每日人物》表示，五星级酒店出售潮在2021年就有苗头，至2023年底算是达到了一个小高潮。至于被卖的为什么大多是奢牌酒店，原因简单直接——“地主家也没余粮了。”赵杰雄解释说，中国五星级酒店的业主方多为万达、碧桂园、绿地、华侨城等房地产企业，过去在地产开发项目中积累了不少星级酒店资产，当债务出现问题，需要获取流动资金时，投入大、经营前景不明确的重资产酒店往往成了最先被急着甩掉的“包袱”。

县城女教师，为何被困在婚姻外

出品：谷雨数据－腾讯新闻

图：谷雨数据

在大众的刻板印象中，任职教师、体制内职工等岗位的女性被认为最“好嫁”，但她们在近期一些传媒报道中，却成了小镇女性中未婚比例最高的群体。今年2月，《南方周末》刊登报道，引述南京农业大学讲师尹秋玲在中部地区某县城所作的调查研究，指全县超过30岁未婚的女性教师有400至500人。

女教师的“婚恋问题”成为了解县城社会现象、人口结构等的重要议题。通过数据，《谷雨数据》尝试了解这种现象背后的原因是什么，以至小镇体制内的女性们面临着怎样的婚恋困境。

报道分析数据，认为小镇体制内的女性，不是不想结婚，而是选择十分有限，背后其实充满无奈。一个是对结婚对象的工作性质的考量，另外是在意教育经历的匹配。在小镇，年轻女性高学历的比例比男性高。高学历的小镇女性，实际上可选择的对象更少。

除了看重学历和工作，小镇女性越来越看重对象的性格，不希望走入凑合的婚姻，更不希望为了赶在30岁前结婚而将就自己。根据2021年《探探社交报告：当代小镇青年社交图鉴》，有多达四成的小镇年轻女性能接受一辈子单身。相比之下，男性有两成比例接受。不止如此，女性进入婚姻的标准比起男性要高。65%的小镇女性觉得要遇到高质量的关系才能结婚。男性则是相反，近六成接受差不多就行的婚姻，认为“到了年龄就该现实点，碰见差不多的就结婚吧”。