辅助功能设置

文字大小

色彩设置

单色 柔和色 dark

阅读工具

底部遮盖 标尺

文章

深度报道精选:一个人可以废物到什么程度?

一个人可以废物到什么程度?李树(化名)不打工、不出门、不社交,积蓄用完了,干脆卖掉所有家当,搭了个帐篷,就住在一个垃圾场里。他如何以一种平静而认真的姿态,过着“废物”般的生活,却又让旁人看着感觉到体面?

五一假期,“寻亲家长”追赶着全国流量,都跑到了淄博。从请求网红主播让他们在直播间出一下镜,到自己学习运作直播、添加原创内容,为的就是博取广大网友关注他们失散孩子的信息,希望得到线索,最终与孩子团聚。

5月9日,中国首例“单身女子冻卵案”在北京市第三中级人民法院二审开庭。这次开庭,距离当事人徐枣枣(化名)的第一次起诉已有四年。徐枣枣和她的卵子已经从31岁等到35岁,关于这次审讯,以至中国“单身女性生育权”的前景,她有什么看法?

全球深度报道网精选了5月份几篇值得细味的深度报道。

一个人可以废物到什么程度?

出品:谷雨实验室-腾讯新闻

图:李树

“本人暂时借住在这里,这堆东西是我的家,不值钱也卖不出去,请不要毁坏。如果想让我搬走,请拨打188xxxxxxxx。总之借住于此,如有冒犯,非常抱歉,我会立刻离开。”

李树(化名)在帐篷前贴了告示。帐篷是橙色的,扎在一个垃圾场里,在周围凌乱的砖块、碎石和杂草之间,显得特别鲜艳。“这堆东西”其实不多,400元人民币的二手帐篷已经是最值钱的资产,还有两身已经褪色的衣服,一个用坏掉的电热水壶改造的、用来做饭的小炉子,一个小铝锅,一堆从各处淘来的便宜食品。

“人,可以废物到什么程度?”李树在问答网站留言:“在出租屋躺了三四年,不打工,不出门,不社交,算废吗?但我还可以更废,去年积蓄用完,于是卖掉了所有的家当,搭个帐篷继续躺。”

李树的帖子,主要记录自己每天吃了什么。为了能“躺”得久一点,他把每天的支出控制在十块钱左右,晚上会掐着点儿去附近一个超市抢打折的肉类,在团购平台上抢菜。虽然食材品相不好,煮食工具也不利索,每次做饭都要花两三个小时,他却总能变着法儿捣鼓出不错的饭菜。有网友看了之后评论:“竟然吃得比我还好。”

记者张月每天追看李树的更新,好奇一个人在如此贫穷逼仄的环境,能为自己周旋出什么样的生活。记者渐渐意识到李树和别人的区别——别人大多是颓废的、痛苦的,却带着点呼救(或撒娇)的意思,但李树以一种平静而认真的姿态,过着这种“废物”生活,甚至让人感觉到体面。

很多网友问过李树,他是不是遭遇了重大打击,才一蹶不振彻底躺平。李树说不是,还说很多人是身不由己,而他觉得现在的生活很大程度上是自己的选择。

今年4月,记者飞到了成都,通过当面采访,探究这样一个看上去一无所有的人,究竟仰赖何种心志,才能这样颓废又积极地活着⋯⋯

在淄博,寻亲家长们希望流量更凶猛一些

出品: GQ 报道

淄博火车站前排队领免费食品的队伍,和队伍旁的寻亲家长。图:GQ 报道

3月初,一位短视频博主发了条淄博探店视频,获得超过400万点赞。在这座时下最火热的城市,各路网红主播前来,捕获流量各凭本事。

张立花第一次见识到流量的凶猛,她捧着寻子信息牌过来,询问主播们能不能让她在直播间出镜,多数主播都会同意。

张立花今年50岁。1994年10月1日,她带着3岁的儿子从山东省去云南省探亲,却遭遇拐卖,母子失散。她被拐卖到山村做媳妇,辗转多年才获警方解救。

广场上,有热心人领着张立花去找最火的主播,希望主播为张立花发布一条视频。主播拒绝了,争执声吸引了人群。人们举着手机,纷纷声援张立花。主播坚持没有答应。张立花跪在地上,一遍遍描述着孩子的信息。这条视频被转发到抖音上,获得了3000多个点赞。

对于要求主播帮助有可能被认为是“道德绑架”,张立花自我开解,形容这是“用冲突制造爆点”的引流方式。她坦承,只有下跪才能获得流量:“全国都关注了,越有流量,儿子很快就站出来了。”

张立花的下跪,给“寻亲家长”引了一波流量。第二天晚上,抖音红人“淄博鸭头小哥”找到张立花,专门为四位寻亲父母开了一场直播,吸引300多万人在线观看。

越来越多寻亲家长来到淄博,他们之间的关系有时候显得微秒。寻子父亲何治生直播时,另一波寻亲家长来到,志愿者会刻意把他们拉到离何治生较远的地方,何治生过去时,他们也会躲开。“可能是怕分走流量,也无可厚非。”

何治生今年51岁。2009年1月15日,他的儿子何定涛在江西省乐平市双田镇上河村和同学一同走失。自此,何治生将唯一一张全家福印到寻子 T 恤的背面,去哪儿都穿着。寻子以来,开了十多年的手机维修店因为无人照看而生意惨淡,靠妻子在宁波打工的收入勉强支撑。

五一假期结束,这些寻亲家长又将奔赴不同的地方,下一个有热度的地方。在寻亲家长们聚集的房子里,临前走的晚上,张立花提议所有人都吃一个苹果,寓意平安团圆。

等待冻卵的四年,对话全国首例单身冻卵案当事人

“单身女子冻卵案”当事人:有人支持,有人反对,每天在我评论里辩论

出品:剥洋葱 people

5月9日下午1点,冻卵案当事人徐枣枣(化名)来到北京市第三中级人民法院等待开庭。图:徐雪飞

“好像当一个女性,你想先保存你的生育力,就会有人觉得你是没有人要,然后没有人愿意跟你去生孩子一样,但其实这两者是不同的。”

2023年5月9日,中国首例“单身女子冻卵案”在北京市第三中级人民法院二审开庭。这次开庭,距离当事人徐枣枣(化名)的第一次起诉已有四年。庭审持续约两个半小时,法庭未有当庭宣判。

四年之间,一方面冻卵技术愈加成熟,另一方面中国的生育政策稍有放开,“单身女性生育权”等话题开始受到更多人的关注,关于“是否应该开放单身女性冻卵”的讨论也越来越多。

冻卵,即从健康适龄的女性身体中取出卵子并冷冻,待女性想要生育时再解冻卵子、复苏进而使其受精形成胚胎。2003年,中国卫生部(已撤销改组)修订发布《人类辅助生殖技术规范》,第三条第十三项禁止为单身女性提供人类辅助生殖技术帮助。

2018年12月,徐枣枣向首都医科大学附属北京妇产医院寻求冻卵服务。医院以徐枣枣单身,以及其需求并非医疗目的为理由拒绝。翌年3月,徐枣枣以“一般人格权纠纷”为案由,将医院告上法庭。

徐枣枣认为,拒绝对单身女性实施冻卵涉嫌性别歧视,违背了《中国妇女权益保障法》对男女平等、消除对妇女一切形式的歧视等相关规定,侵害了其一般人格权。北京妇产医院辩称,基于以推迟生育为目的的冻卵可能导致的一系列生理以及社会问题,根据为维护妇女儿童合法权益而制定的法规规章、技术规范的要求,无法提供单身女性冻卵。

2022年7月,徐枣枣收到一审“驳回所有诉求”判决,立即提起了上诉。直到二审开庭,徐枣枣和她的卵子已经从31岁等到35岁。关于这次二审,《新京报》采访了徐枣枣和她的代理律师董晓莹。

新冠试药者,被“遗忘”刺痛

出品:极昼工作室

图:视觉中国

去年12月,中国各地进入新冠感染潮,辉瑞一药难求,价格在地下交易市场炒到1万到3万元人民币。外科医生刘参(化名)认为,国产药如果能够上市,肯定会比辉瑞便宜不少,假如能纳入医保,更加可以让普通家庭也负担得起,满足更多人的需求。于是,他和女友决定一块参加试药。

作为医务工作者,这是刘参第一次参与试药。尽管对制剂研发持谨慎态度,但这款“特效药”声称与已上市药的药理相似,内部消息也显示它的前两期数据还不错,刘参觉得可以一试。为了让新药能尽快上线,试药过程有点仓促,有些环节甚至不够规范。最终,新药于今年1月底上市,还是错过了应付去年冬天的感染潮。

中国的感染潮结束后,刘参的生活和工作似乎回到日常。5月4日,世界卫生组织宣布,新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。

“遗忘”刺痛着刘参。尤其当城市似乎恢复到从前的样子,“好像大家一下子忘了那三年”的时候,刘参开始对工作提不起劲,生活的快乐也随之抽走了。刘参开始服用精神类药物,而他所在的科室,另有三位同事也在服用此类药物。

《极昼工作室》的这篇报道,引述了一项针对22家北京市属医院医务人员的调查。调查结果显示,疫情期间医务人员焦虑情绪、抑郁情绪及失眠状况比例分别达到32.51%、35.06%及18.92%。

另一篇题为《新冠疫情下某三甲综合医院医务人员心理状态及相关影响因素分析》的论文则提到,随着疫情结束,有相当数量医务人员的心理反应向慢性化发展,存在创伤后应激症状,并且出现抑郁、焦虑、物质滥用等不良结局。

回想起试药经历,刘参说:“其实我有时候做事情也挺冲动的,是因为生病难受的时候,做的决定不一定很理智,对吧?”五一假期,刘参跟女友去了一场音乐节,成千上万的人聚在一起。刘参注意到大家都不戴口罩了,心头恍惚。

关停的天涯论坛,曾是我的大学

出品:真实故事计划

1990年代中社科出版的“西方现代思想丛书”,是混关天茶舍的必读书。图:真实故事计划

今年4月底,“天涯论坛”官网无法打开。天涯倒闭的传言,在网络上掀起一场集体怀念。在互联网走向中国大众的初期,天涯论坛聚集了来自社会各个阶层的活跃知识分子,他们灌水、创作、论战,集体地让天涯成为中国互联网文化的源头之一。

“很多人怀念它,我也是。对于没有上过大学的我来说,天涯就是我的大学。”大概在2001年,才二十出头的彭远文南下广东省,在东莞市虎门镇的一家文具厂里打工。在《南方周末》的某一期报纸上,他知道了天涯社区,天涯就此在他的工厂生活之外打开了一扇窗,让他从此一点不寂寞,热闹得不得了。

彭远文常年混迹于天涯,与网友相识、学习、辩论,甚至成为线下的至交。后来,他逐步走出工厂,进入央视,成为了资深媒体人。他的个人故事,也是中国互联网“金色时代”的一部分。

天涯网站打不开的消息,让很多人感怀往事。彭远文认为,大家更多怀念的其实是人。他写道:“这些年,这里面最有勇气的人进了监狱。到现在,做媒体的大部分人已经离开了媒体。还有人去了国外,最近的一个是慕容,他出版了一本关于武汉疫情的书……更多人在苟延残喘,但仍未死心。”

五四青年节,有朋友把王怡的《不服从的江湖》拍了照发来,彭远文发了条朋友圈:“何谓青年,保持不服从就是青年。”

被作家性侵后,她如何夺回叙事权

出品:正面连接

插画:陈禹

最近,随着出版人范新、编剧史航、作家宗城等先后被指控涉嫌性骚扰,许多议题都被抛出和讨论,例如在不平等的权力关系中何谓“同意”、文学艺术如何为男性带来优势地位和道德豁免权等。

2019年,一部八万字小说在法国文化圈引起关注。书中,作者瓦内莎・斯普林格拉(Vanessa Springora)讲述了她14岁时的一段往事——在一场文化圈晚宴上,比她年长30多岁的法国作家加布里埃尔・马茨内夫(Gabriel Matzneff)将目光有意无意投到她的身上,后来还一封接着一封的寄信给她,作出巧言令色的引诱、控制与侵犯。

马茨内夫是法国著名作家,1995年获法国总统密特朗(François Mitterrand)颁授勋章,2013年获得雷多诺文学奖,其手稿被保存在法国当代出版档案协会。

起初,瓦内莎认为自己陷入了爱情;直到很多年后,她才意识到当年遇到的是一位性捕猎者、一个马基雅维利主义者。“分手”后,瓦内莎发现她14岁时的照片出现在马茨内夫的官方网站上,作为他的众多“战利品”之一被陈列着。

此外,马茨内夫在其作品不断书写和美化这段“爱情故事”,还将自己塑造成改邪归正的回头浪子,而瓦内莎才是那个背叛“爱情理想”的人。

此间再次掀出这一个问题——在不平等的权力关系中,何谓“同意”?在马茨内夫看来,他已经取得了瓦内莎的同意,这是爱情。瓦内莎则说:“我的同意不能算数,它没有被说清楚。”

今年3月,《正面连接》通过视频连线,采访到了瓦内莎・斯普林格拉本人,跟她讨论了《同意》这本书、她的经历、MeToo 运动与法国的变化。

您可以根据知识共享协议条款免费转载这篇文章

转载


阅读更多

深度报道技巧

凤凰周刊王焕熔:后方操作灾难报道的“快”与“限”

2023年底,甘肃兰州发生地震,“冷杉RECORD”发布报道《零下12度,困于甘肃震中的20个小时》。这篇灾难报道由记者团队全程在后方操作,通过对受灾群众个体的采访,详细呈现了震区情况和受灾群众的状态。编辑王焕熔在这篇文章中分享了这篇稿件诞生的过程和灾难报道的经验。