图:Shutterstock
在职业生涯早期,商业与调查记者郑嘉如(Selina Cheng)曾获得难得的机会,接触到了多位指控贝伊·洛根(Bey Logan)虐待的女性。贝伊·洛根是哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的合伙人及前高管,而韦恩斯坦这位好莱坞制片人因多项性侵罪名成立已被判入狱。
幸存者们向郑嘉如敞开心扉,透露了隐私细节,这些证据支撑起了一项强有力的调查报道,但郑嘉如也为此付出了个人代价——她遭到了处于故事风暴中心的韦恩斯坦合伙人洛根的愤怒反击。
郑嘉如说,2019年,也就是调查结束两年后,洛根给她打电话,对她进行痛斥、辱骂和爆粗口。
“他一感到愤怒就会给我发东西。我不知道他是喝醉了还是怎么回事,”郑嘉如在第14届全球深度报道大会(GIJC25)的一场小组讨论中说道,这场小组讨论重点探讨了女性记者面临的特殊风险与危险。
对于女性调查记者而言,这种骚扰和攻击尤为常见。国际妇女媒体基金会(IWMF)的一项研究表明,针对记者的线上和线下风险正在增加,并且不成比例地影响着女性、有色人种或性少数群体(LGBTQIA+)记者。
这些事件的发生率高得惊人,且影响深远。据估计,70%的女性记者曾遭遇某种形式的骚扰、威胁或攻击。约三分之一的人因此类攻击和威胁曾考虑过离开这一行业。
风险万千
女性记者除了骚扰和恐吓等威胁之外,还存在一些较少被讨论的风险,例如争取同工同酬,或是在以年长男性同事为主的新闻编辑室中确立自己的地位。这些挑战很少孤立发生。它们相互交织、层层叠加,并且往往跨越国界和报道领域的界限。
在 GIJC25 的这场讨论会上,与郑嘉如一同出席的还有:有组织犯罪和腐败报道项目(OCCRP)的调查记者兼研究员德拉加娜·佩乔(Dragana Pećo);《科摩罗国家杂志》(National Magazine Comores)联合创始人哈雅特·阿卜杜(Hayatte Abdou);“赢得战争的女性”(Women Who Won the War)创始人兼编辑梅伊斯·卡特(Mais Katt);以及“敬请知悉”(Fiquem Sabendo)的战略主管泰伊丝·塞布特(Taís Seibt)。全球深度报道网(GIJN)的德语编辑、独立调查记者莎拉·乌尔里希(Sarah Ulrich)主持了会议。
小组成员的经历不仅揭示了某些挑战的普遍性,也展示了她们为确保安全并坚持报道而制定出的创造性应对策略。
大胆发声,寻求支持
塞尔维亚调查记者佩乔讲述了几年前发现公寓被翻得底朝天的恐怖经历。当时并没有任何东西失窃——这种侵犯仅仅是一种心理战术,提醒她私人领地随时可能被攻破。
佩乔参与创建了关注腐败和有组织犯罪的独立数字新闻编辑室KRIK,并参与了包括“巴拿马文件”和“潘多拉文件”在内的多项备受瞩目的调查。
这并非她遭遇的第一次恐吓企图。佩乔和她的团队此前已经历过抹黑行动、被监视(对方“完全知道我们在办公室里谈论的内容”),甚至收到过威胁要把她和同事“拉去排队枪毙”的信息。
佩乔没有退缩,而是采取了战略性的公开反击——她不仅详细披露了入室事件,还曝光了针对她所在新闻编辑室的一系列骚扰行为。
“我想让他们知道,如果他们以为这样就能阻止我做报道,那就打错算盘了。如果你想玩这个游戏,那规则得由我来定,”她说。她补充道,正是同事们的帮助和支持让她有了底气,不再感到孤立无援。
公开此事带来了双重保护:一是引来了其他媒体权利组织的国际关注,二是获得了捐赠者的大量资金支持,这些捐赠者意识到这些攻击意在让监督报道噤声。
用数据争取公平薪酬
在全球范围内,女性的平均收入仍比男性低近20%。根据国际记者联合会的数据,新闻业的性别薪酬差距在各大洲、不同规模的新闻编辑室和报道领域普遍存在。
当试用期结束却未获得加薪时,老板向郑嘉如保证,她的薪水并不比任何同事低。郑嘉如没有直接争辩,而是自己做了一份绩效评估,她列出了自己最重要的报道,附上了每篇报道的内部页面浏览量数据,并粘贴了其他转载或提及她报道的刊物链接。最终,她获得了加薪。
建立社群,提升可见度
路透社研究所2025年的一项研究揭示了新闻编辑室领导层中性别差异的顽固性。该研究分析了12个国家的240家主要线上和线下新闻机构。在这些机构中,女性仅占高层编辑的27%,尽管在这些国家中女性约占记者总数的40%。令人震惊的是,在每一个被研究的市场中,即使是那些女性从业者人数超过男性的市场,男性依然主导着高级编辑职位。数据显示,这种顽固的领导层差距继续影响着新闻编辑室的文化、优先事项和机会分配。
“敬请知悉”的战略主管泰伊丝·塞布特正积极致力于从基层开始改变这一状况。她特意邀请女性演讲者进入她的大学新闻课堂,因为她相信,看到女性领导调查项目有助于学生想象自己也能担任这些角色。
“我相信社群的力量,相信可见度的力量,”她说。“这贡献虽小,但很重要。”
在教授未来记者的十年里,她见证了这种代表性如何重塑自信和抱负。在课堂之外,她专门为年轻女性设立了奖学金,提供报道、设计和安全研究方法的培训。她说,在2024年的8位研究员中,有一半入围了巴西主要的调查新闻奖项。
将休息视为必需品
同时担任香港记协主席的郑嘉如,描述了在压抑环境中进行报道的煎熬,这种威胁可能持续数月、数年甚至数十年。为了身心重置,她组织徒步旅行、海滩日,以及包括烹饪之夜和读书会在内的非正式俱乐部活动。
她解释说,放松身心、暂时远离无休止的新闻周期带来的快乐能增强耐力:“人们需要娱乐……这样他们才能坚持得更久。”她补充道,快乐不是奢侈品,而是防止因职业倦怠而离职的必需品。
建立全球女性主义网络
威权主义的打压不会止步于国界,记者的支持系统也不应止步于此。演讲嘉宾及现场听众呼吁建立跨国界的女性联系网络,以便对那些不成比例地影响女性的新闻自由威胁(例如塔利班在阿富汗对女性的抹杀)施加集体的全球压力,而非仅仅是孤立的愤怒。
GIJN 的女性调查网络(Women Investigative Network)及包括“赢得战争的女性”在内的组织,正在为中东和北非地区的女性提供培训、指导和倡导。小组成员和听众呼吁通过更多的邮件列表、聚会、资源共享,甚至会议期间的非正式“咖啡闲聊”来扩展这些模式。当女性记者团结起来时,威权体制就会失去其最强有力的策略之一——让我们误以为自己是孤立无援的。
更多建议与应对策略
小组讨论期间分享的其他建议包括:
- 如果你拥有权力和影响力,请利用它为其他女性和边缘化记者腾出空间并创造机会。 提供你拥有的资源,投资于我们自己,也投资于彼此。
- 识别并感谢男性盟友。
- 给男性记者的建议: 几位小组成员描述了支持她们的男同事是如何通过提供机会、指导,或提出简单却关键的问题(如“你需要什么?”和“我能怎么支持你?”)来悄然帮助她们职业发展的。
- 通过培训和能力建设投资自己。了解自身价值是主张自身价值的本质。
《科摩罗国家杂志》联合创始人哈雅特·阿卜杜说,一位澳大利亚男同事定期询问她的近况,并帮她联系全球调查团队:“如果说今天的我是一名调查记者,那是因为有他的帮助。”真正的盟友会放大女性的声音,而不是遮蔽她们的光芒。
全球深度报道网(GIJN)已为女性、女性身份认同者及非二元性别记者汇编了一份综合指南,旨在帮助她们应对骚扰、歧视及对抗孤立感。这些资源包括关于如何与同行建立联系、寻求支持及维护自身权利的指南。