《当今大马》 的故事：一砖一瓦，拓宽独立报道的边界

2003年，马来西亚警方因一封被执政党青年团认定为煽动性的匿名信件而突袭《当今大马》（Malaysiakini）新闻编辑部。在员工拒绝透露作者身份后，警方查封了他们的电脑和服务器。

事件发生后数小时内，约200名支持者在编辑部外举行烛光守夜。有位读者甚至送来了显示器、主机和键盘，称《当今大马》的记者比他的孩子更需要这些设备。

刚刚从打击中恢复，他们就收到了被逐出办公室的通知。《当今大马》联合创始人兼前总编辑张颜重庆（Steven Gan）认为，这是房东受到政府压力的结果。

二十多年来，《当今大马》因其无畏的报道多次遭受马来西亚政府罚款和骚扰性诉讼，但每次都挺了过来。

2021年，因《当今大马》因藐视法庭罪被处以50万令吉（约12.2万美元）罚款——不是因为该网站的文章，而是因为读者在该网站上发表的五条评论。（在总检察长决定停止起诉一名前高级部长的腐败行为后，有读者在评论区对法院的决定进行了抨击）。

虽然这不是《当今大马》首次惹恼政府，但如此高额的罚款令人震惊，团队成员普遍认为这是一次企图耗尽他们财力、迫使其倒闭的行为。

《当今大马》再次向读者求助，仅仅五小时内，读者捐款就足够支付罚款，还有结余可用于法律辩护基金。

“我们没想到公众对我们的案件会有如此强烈的共鸣，”总编辑颜重庆回忆道。

《当今大马》的联合创始人颜重庆（Steven Gan）和詹德兰（Premesh Chandran）。图: Malaysiakini

多年以来，《当今大马》一直以成为权贵的眼中钉为骄傲，敢于报道其他媒体回避的议题。2000年代初，他们对当时要求时任首相马哈蒂尔（Mahathir Mohamad）下台的改革运动的持续报道导致马哈蒂尔将其称为“叛徒”，并禁止其记者参加政府新闻发布会。在卸任多年后，马哈蒂尔评价说：“在我执政期间，《当今大马》就是个让人头疼的存在。”

作为全球深度报道网（GIJN）的成员，《当今大马》将在明年与 GIJN 共同主办2025年全球调查报道大会，地点在吉隆坡。

“亚洲有不少威权政府。通过在这里首次举办全球调查大会，我们向这些政府传达了明确信息：他们的行为将受到问责。这些国家的公民往往被蒙在鼓里——他们能闻到腐败的恶臭，却看不见真相。作为记者，我们的任务就是点亮真相之光，”颜重庆说。

在媒体被政府严密管控、自我审查成为生存手段的马来西亚，《当今大马》坚持独立报道的立场赢得了读者的信任和支持，创造了对批判性报道的需求，并改变了媒体格局。

“革命性”的独立报道

1999年，颜重庆和联合创始人詹德兰（Premesh Chandran）创办了完全数字化的新闻网站《当今大马》。两人此前在马来西亚《太阳报》（The Sun）共事，对那些被国家或政党控制的媒体亲政府报道感到失望。

该国最大的媒体集团 Media Prima Group 部分为执政党（统治该国直至2018年）相关人士所有，同时经营着该国收视率最高的 TV3 电视网络。同样，国有的马来西亚广播电视台（Radio Television Malaysia ，RTM）经营着30多个广播电台和3个电视频道。反对党也经营着少数自己的媒体。

25年前，互联网还需要拨号上网，电脑又大又重，手机如同砖头。但马来西亚政府承诺不审查网络，这为发表批评性报道提供了机会，让马来西亚人能以非党派的视角了解国家政治。

这也是政治活动新时代的开始。1998年副首相安瓦尔·易卜拉欣（Anwar Ibrahim）被撤职并随后被捕，引发了一波抗议浪潮。安瓦尔被解职、政府对抗议活动的强硬回应，以及《当今大马》对这些事态的在线报道，共同构成了打破马来西亚政府信息垄断的三部曲。

“产生政治影响并不难。仅仅通过报道，为马来西亚人提供表达意见的空间，我们就已经与众不同了，”颜重庆解释道。

乔治华盛顿大学的媒体历史学家珍妮特·斯蒂尔（Janet Steele）长期关注《当今大马》，她能自由进入《当今大马》编辑部、参加编辑会议，实时观察敏感议题的报道过程。基于对《当今大马》超过15年的研究，她写出了一本民族志著作：《当今大马与马来西亚独立媒体的力量》（Malaysiakini and the Power of Independent Media in Malaysia）。

“《当今大马》做了一件非常必要的事情，”斯蒂尔说。“它直接挑战了精英的权威，为普通马来西亚人提供了一个安全空间，让他们可以讨论种族、皇室和宗教等禁忌话题。”

斯蒂尔亲眼目睹了主流媒体的自我审查：记者们会避开可能无法通过编辑审批或会惹怒政府的选题，转而交给《当今大马》的朋友。当《当今大马》被禁止参加会议时，其他记者会和他们分享录音。

“《当今大马》既不亲政府也不亲反对派，他们是独立的，报道所有人，”斯蒂尔指出。“这看似简单，但在非民主的媒体环境中，他们的独立、无党派报道颇具革命性。”

“他们的优势是读者，读者以支持《当今大马》为荣，并分享对未来的愿景，”她补充道。“通过独立新闻和言论自由来创造理想中的马来西亚，这个理念既鼓舞人心又富有感染力。”

安瓦尔出狱后，于2022年成为了马来西亚总理。他在2018年接受《当今大马》采访时，赞扬了该媒体：“在我们面临严格限制时，当媒体只剩下不断的宣传，《当今大马》依然坚守阵地。这不是因为你们对我宽容——你们对我也很严厉——而是作为民主的支柱，这才是独立媒体应有的运作方式。”

《当今大马》对于 1MDB 丑闻的调查报道。

马来西亚复杂的新闻版图

在威权政权常常压制媒体的亚洲，马来西亚的新闻自由度通常排名靠前。然而，在最近的无国界记者（RSF）发布世界新闻自由指数中，马来西亚从第73位跌至第107位。该组织指出，马来西亚政府仍在“施加巨大的政治压力，阻止媒体处理敏感话题或批评政客和官员”。

马来西亚的在线媒体尤其受到当局施加的限制的影响。记者无国界组织（RSF）报告称，自去年以来，马来西亚封锁发布敏感信息的网站的数量有所增加。

“根据受访者反馈，这是由于马来西亚社会内部’禁忌’话题增加所致，”无国界记者组织驻台北倡议经理别拉科夫斯卡（Aleksandra Bielakowska）总结道。

马来西亚在新闻自由方面位居亚洲前列，但从2023年到2024年，马来西亚在记者无国界的世界新闻自由指数上下降了34位。图：记者无国界截图。

“近年来，东南亚新闻自由和知情权出现令人担忧的恶化。该地区记者面临着日益增加的压力，遭受法律骚扰以及人身和网络暴力，这阻碍了他们报道公共利益话题的能力，”别拉科夫斯卡告诉 GIJN。

对于排名下降，马来西亚通讯部长法米法兹（Fahmi Fadzil）承诺“制定可持续的努力”改善新闻自由。

虽然马来西亚记者很少遭受人身攻击，但报道敏感议题时仍面临着从惩罚性罚款到法律诉讼等严峻挑战，也有外国记者工作许可被吊销的情况出现。

多年来，《当今大马》经常成为当局打击目标。保护记者委员会（CPJ）记录了针对其员工的多起骚扰事件，包括针对政治漫画家祖纳（Zunar）和记者苏珊·龙（Susan Loone）的骚扰。后者因撰写一篇关于反对派领袖在拘留期间遭遇的批评性报道而被警方拘留审讯。

鸭子“特斯”. 图：当今大马

企图阻止《当今大马》报道的手段从针对政治事件和选举的网络攻击，到所谓的“黑魔法咒语”和破坏行为——包括在墙壁上泼红漆，在门口留下装满米粒的盒子和一只奄奄一息的鸭子。为了反抗这种恐吓，他们收养并治愈了那只鸭子，并邀请读者为它取名（这只活了五年的鸭子最终被命名为“特斯”）。

可持续的独立报道

《当今大马》起初只有少数员工，在吉隆坡郊区八打灵再也（Petaling Jaya）的一间普通办公室办公。

如今，他们的办公室已成为繁忙的办公场所，约60至70名记者、设计师和视频制作人用四种语言（英语、马来语、中文和泰米尔语）发布多媒体故事和视频。

这座名为 @Kini 的大楼于2014年《当今大马》15周年时揭幕，见证了该网站的坚韧和读者支持独立新闻的决心。他们通过“一人一砖”活动筹资，读者捐献1000令吉（约260美元），就可以在大楼的砖块上刻下自己的名字。

詹德兰说：“我们就像蚊子——太小，构不成重大威胁，但总是嗡嗡作响，提出尖锐问题，让政府感到烦恼，”《当今大马》的运营曾受到各种威胁，这些威胁包括互联网泡沫破裂、被一位首相贴上叛徒标签，以及被另一位首相点名要求关闭。

颜重庆和詹德兰深谋远虑，他们深知要做有力度的调查性新闻，就必须建立一个收入来源多元化的商业模式。如今，这两位创始人已从日常管理工作中退下，但他们均保留董事会席位。按照交接计划，两人会将部分股份转让给新设立的基金会，以维持《当今大马》的独立性。

他们二十多年前的远见卓识，在当今社交媒体主导新闻生产消费、各大在线新闻平台竞争激烈的环境下依然适用。2024年路透社数字新闻报告显示，《当今大马》已成为该国访问量最高的在线新闻媒体，公众信任度高达60%。然而，詹德兰提醒道：“新闻网站正面临与纸媒相似的命运。虽然《当今大马》是知名老牌媒体，但若不及时转型，很可能会像诺基亚和柯达等其他传统品牌一样走向衰落。”

《当今大马》目前的商业模式依赖于读者订阅、网站广告以及广告商付费内容的混合，这使其能够抵御因政治发展而导致的收入波动，运营主管覃心皓（Seenhau Tham）解释道。她在2022年詹德兰卸任首席执行官后接管了《当今大马》的商业运作。

除了以政治报道和优质选举新闻树立口碑外，《当今大马》还拓展了报道领域，推出了涵盖环境和性别议题的多媒体调查报道。

《当今大马》发起“一人一砖”活动，呼吁支持者助力在马来西亚”为独立媒体建立一个家”。图：当今大马

目前，《当今大马》是该国唯一一家以四种语言进行报道的新闻机构。詹德兰和覃心皓强调，不同语言的报道不仅仅是翻译的问题，而是要找准最适合各族群受众的传播方式。

以泰米尔语版为例，考虑到泰米尔语的使用特点，《当今大马》选择从视频入手满足泰米尔语受众需求。正如詹德兰所说：“尽管泰米尔语使用广泛，但用这种文字阅读的人可能较少。”

《当今大马》与时俱进，积极回应读者需求，在政治新闻之外寻找推动社会变革的报道题材。

特别报道编辑艾蒂拉·拉扎克（Aidila Razak）分享了一篇关于偷婴事件的获奖报道。这篇报道最初是报道婆罗洲沙巴岛巴瑶族因无国籍而难以获得医疗服务，然而记者在采访中却发现更令人不安的事情。

“很多母亲因害怕婴儿被抢而不敢去医院生产，选择在家分娩，”艾蒂拉说。该报道揭露了无国籍妇女的新生儿在未经同意的情况下被强制送养的现象。

艾蒂拉表示，这篇报道让更多母亲认识到自己的权利，明白福利部门不能随意以其不称职为由带走孩子。

《当今大马》坚持独立报道的立场在最近一个事件中得到体现。今年初，马来西亚柔佛州王储的保镖因一名聋哑网约车司机未听到让路指令，而对其实施殴打。这一幕被行车记录仪拍下并在新闻发布会上公开。

尽管王储发表声明要求为司机讨回公道，并承诺不干预调查，但多数媒体因顾虑冒犯王室而选择不报道这件事，少数报道此事的网站后来也因王室新闻的敏感性删除了相关内容。

而《当今大马》呢？“我们一如既往地进行了报道，”艾蒂拉说。

Ana P. Santos 是一位拥有10多年经验的记者。她的作品曾发表于Rappler、德国之声、《大西洋月刊》和《洛杉矶时报》。她专注报道与性生殖健康、艾滋病和性暴力相关的性别问题。作为2014年普利策中心珀耳塞福涅·米尔研究员，报道欧洲和中东的劳工移民。