深度报道精选：女骑手、女司机为何赚得总比男人少？

越来越多女性担当外卖骑手和网约车司机，但她们赚得总比男人少。《谷雨数据－腾讯新闻》整理了多份研究报告和统计数据，了解在平台系统、现实生活等困境之下，女骑手和女司机如何难以干得跟男性一样多，以及即便她们干得比男性多，也难以获取较高的收入。

8月11日，江苏省常州市芳茂山公园的一个凉亭在风雨雷电中坍塌，造成至少6人死亡、10人受伤，受害者大多是来自外地的务工者。事故发生翌日，倒塌凉亭的废墟已被清理干净，但凉亭为何抵挡不住如此常见的天气状况，依然未有答案。《三联生活周刊》采访了事故亲历者，还原当日事发经过，还向专家了解凉亭一类建筑因何久缺施工质量监管。

在中国，被官方称为“残疾人”的有超过8500万人，但他们难以被公众看见。有残疾人解释，他们甚至过不了家门口那条太陡的坡道，而投诉、整改过程太多波折，遑论要上班、上学和走进社会。《澎湃人物》的报道，了解了残疾人一个卑微的愿望——出门。

全球深度报道网精选了8月份几篇值得细味的深度报道。

为什么女骑手、女司机赚得总比男人少？

出品：谷雨数据－腾讯新闻

图：互联网

越来越多的女性担当外卖骑手和网约车司机，但为什么女骑手和女司机赚得总比男人少？

从美团研究院的调查数据来看，2020年平台内的女骑手占骑手总数的7.4%。根据相关学者的研究结果，到2021年，北京的女骑手占比达到16.21%。2021年滴滴的报告则显示，自滴滴成立以来，237万女性司机曾在平台获得收入。

然而，相比男性，女骑手、女司机的收入相对较低，即便她们付出的努力一点也不少。首先，外卖骑手的收入取决于订单量，但女骑手很难比男骑手跑得更多，加上梯度计费的方式（即跑单越多，单价越高），跑单更多的男骑手往往单价也更高。研究数据显示，女骑手最多收到的单价5元以下的订单（比率约45%），而男骑手的订单最多集中在5至8元区间，甚至有三成男骑手的单价是在10元以上。

粗看之下，外卖行业遵循多劳多得的原则，女性收入较低是因为她们干得少。事实是我们必须正视她们面临的具体问题，以及身处的结构性困境。研究调查显示，女骑手也有“单王”，即所在站点的当月接单量第一名。不过，研究团队接触到的三位女性“单王”骑手，跟大多数女性骑手不同，都比较年轻，年纪在23到26岁，而且都未婚未育。这三位女性“单王”每天平均的劳动时间长达11个小时，比男性“单王”要多1到2个小时；也就是说，女骑手可以干得跟男骑手一样多、甚至成为“单王”，前提是她们很年轻、不需要照顾家庭，才能付出更长时间的劳动来换取收入。研究数据显示，这些年轻女骑手是少数，在全国女性外卖骑手中，七成都是30岁以上、两成是40岁以上。

那么，为什么仍然有越来越多女性投身外卖和网约车行业呢？联合国妇女署的数据显示，无偿劳动在中国女性中非常普遍。家中有未成年子女的女性，明显更有可能选择灵活就业，利用碎片化时间从事灵活的工作。对于一些女性来说，虽然她们送外卖、开网约车时遇到过很多系统困境，但因为能同时满足照顾家人、获取收入的现实需要，甚至可以带来一些和对自己生活的掌控感，依然算得上“当下少有的较优选择”。

公园凉亭坍塌致6死10伤：倒在风雨中的外地务工者

出品：三联生活周刊

凉亭坍塌后的现场。图：受访者提供

8月11日，江苏省常州市这一天十分闷热，一整天都是那种要下雨又没下雨的感觉。晚饭后，郑心琴跟大儿子孙俊晧骑着电动车去往芳茂山公园，郑心琴想趁闲暇带外地念大学、暑假过来短聚的儿子到处转转。芳茂山公园是横山桥镇最大的湿地公园，围湖而建，占地350亩，去年11月才开园。母子两人从西侧入口入园，很多饭后散步的人，三三两两结伴，带着孩子，十分热闹。

母子绕湖走了半圈，此时开始起风。孙俊皓说：“走吧，要下雨了。”两人绕到公园西南角，出去要经过石桥上的凉亭。刚走过凉亭30多米，大颗雨滴开始飘落，砸在身上冰凉。因为担心感冒，母子两人又跑回了凉亭，凉亭当时已经聚集了20多人。孙俊皓站在东北角，靠近桥面栏杆，母亲在他左后方半米的位置。

十来分钟后，雨势渐小，孙俊皓给父亲打了视频电话，说再等一会儿就走。可突然风雨又大了，伴随着闪电，一会在东边，一会在西边，感觉就是老围着凉亭闪。就在这时，亭顶“咔擦”一声脆响，“有点像木头断裂的声音”，亭内灯一下灭了，随即传出“轰隆”巨响。亭子坍塌，巨大盖有琉璃瓦的木质屋顶却十分完整，像锅盖一样盖在人们身上，裂开的木头像刺一样伸出去，破裂的瓦片像碎掉的碗一样锋利。

只有五个人在亭子坍塌前一瞬间跑得出来。废墟上，孙俊皓以粗哑的哭声喊着“阿妈、阿妈”。亭子往西南方向坍塌，刚好在他脚下空出锅盖那么大一片地方，母亲却已倒在他脚下，蜷缩着，半个身体压在亭子底下。直到9点半左右，郑心琴被送到常州市第一人民医院。接近凌晨3点，医生告诉家属，郑心琴被有抢救过来。连同郑心琴，这次事故至少造成6人死亡、10人受伤，受害者多来自外地，在常州务工，芳茂山公园是他们务工之外，为数不多的能够消遣逗留的地方。

事故发生翌日，倒塌凉亭的废墟已被清理干净，原来凉亭所在的桥面用雨布盖了起来，彩钢围起一圈。国家一级注册结构工程师、注册岩土工程师陈宇（化名）告诉《三联生活周刊》，由于凉亭不住人，属于建构物而非建筑物，在实际施工时通常交由景观园林公司负责，他们再分包给小型承包单位。凉亭这类单体建筑面积小于5000平方米的新建建筑，毋需进行施工图审查。缺乏监管之下，包工头可能随便找七、八个工人就能开工，出于成本考量更会偷工减料，“很多公园凉亭开裂、沉降十分严重”。

出门的权利

出品：澎湃人物

门前的坡道。图：受访者提供

张辰，25岁，大学本科学历，正在北京海淀区中关村一家互联网外企实习，等待一个转正名额。在中国，姓张的有超过9500万人。

与此同时，张辰是一名腓骨肌萎缩症患者，自幼生病，日常完全依靠轮椅出行。在中国，被官方称为“残疾人”的有超过8500万人。

如果将生活中遇见各种特质的人视为一种随机事件，按照统计学的大数定律，遇见19名姓张的人跟遇见17名残疾人的概率是一样的。那么，为何我们经常能遇见姓张的人，却甚少遇见残疾人？残疾人到底在哪儿？

张辰的回答是：摔倒在坡道上。由于家门前的坡道太陡了，远远超过了国际标准，张辰每次坐轮椅下坡，都会“像溜冰从山上滚下去”。他曾经两次重重地摔倒在地。

过不了家门前的坡道，就无法出门通行。张辰联系过街道残联、社区、12345（政务服务便民热线）⋯⋯至今，他维权即将满一年，坡道的改造依然因法理和观念问题而陷入僵局。8月底，张辰住处的租约就将到期，他不知道还能不能续租。

对于张辰这样严重的肢体残疾青年而言，坡道是与社会连接的第一座吊桥。没有这座吊桥时，他曾无数次像现在这样卡在家门前，望着学校食堂、教学楼等公共场所筑在阶梯上的大门，宛如望着天堑。他想要的，不过是“出门”的权利。

哲学家朱锐的人生最后一课

出品：剝洋葱 people

2024年春季课堂上，朱锐在讲课。图：受访者提供

6月初，春季学期的课程收尾，中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师朱锐教授说，最后一节课不要讲太沉重的东西，于是从康德谈起。

2022年下半年，朱锐确诊直肠癌，此后一年因辗转治疗而没有开课。2023年秋天，他久违地回到课堂，一周一次给本科生讲课，上学期讲“形而上学的恐惧”，下学期讲神经美学。起初，这门课主要是哲学院内的本科生在听，教室仍有空座。今年春天，朱锐的硕士生可欣在社交平台上发帖，记录朱锐的课堂片段，标题是“因为哲学家是不惧怕死亡的”，帖子获得近三万点赞。此后，课堂“盛况空前”。阶梯教室塞进了一百多人，甚至有一排人坐在教室外的走廊听课。学生们还建了一个线上听课群，每周直播课堂。到学期末，群里加了近三百人。

最后这一堂课接近尾声，朱锐总结，个人的生命与宇宙之类的普遍原则间有一种辩证关系，“不管普遍原则多么浩大，它总有小的一面，私人的一面”。 他强调个人生命的体验，“要相信你自己的渺小，但不要感到卑微”。

而后他说，他累了：“谢谢大家，到此为止。” 他支撑双手，有一个小小停顿，再站起身。之前的一堂课上，他提过，作为病人，操控身体是很难的：“比如起床，短则两分钟，长则半小时。我要筹划，手、胳膊、上身先动，再动哪个脚⋯⋯”

打铃了，最后一节课结束。学生可欣委婉地问朱锐，今天身体怎么样？他显得有点高兴：“我跟你说，非常惊险！我今天来这里前忘记吃止痛药了，但居然没那么疼（…）但是晚上回去还是要吃药的，否则会疼得睡不着觉。”

这堂课上，朱锐的所有硕博生都在场。当天中午，大家约着给一位即将毕业的学长饯行，朱锐没有来，但给了经费，让大家找一个“时尚又高档的餐厅”。可欣说，这是老师的身体已实难支撑。

8月1日，人民大学哲学院发布讣告——哲学院“杰出学者”特聘教授、中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师朱锐教授因病医治无效，于当日下午13时15分在北京逝世。当晚，朱锐的一位学生在朋友圈里写下柏拉图的诗：“我的星你在望着群星。我愿意变作天空，好得千万只眼睛来望着你。”

19岁大学生兼职骑手，消失在外墙砖下

出品：极昼工作室

图：互联网

邓少雄（化名）原来是一名19岁的学生，在西南林业大学计算机专业读完大一，趁暑假兼职骑手赚钱，减轻同为外卖员的父母的负担。8月2日傍晚，昆明市区刚停雨，邓少雄送完海伦先生小区1栋的外卖，走出大堂门口3米左右，被从4层落下的外墙砖砸中身亡。

在儿子送外卖前，老邓把经验都教给他，“第一就是遵守交通规则，第二是新手不能同时接超过三个订单，这样才有比较宽裕的时间送餐”。老邓也送过海伦先生小区，从西北侧的门进入，有一条电动车和机动车都可以走的斜坡，爬上坡道左拐，电动车会停在1栋写字楼大堂的入口，那里就是儿子这次出事的位置。老邓每次都进出匆忙，没想过这里会有风险。

小区业主梁小清（化名）提到，她早在去年遇到过类似的墙砖掉落事故——当日，她和儿子一起去自己开办的幼儿园上班，两人刚走到西侧入口，1栋楼一排外墙饰砖砸落在他们身后。梁小清看到，入口外的楼梯台阶被砸出了小坑，立即喊来物业清理，要求他们把墙上剩余的装饰砖都拆下来，希望能消除风险。

反映问题之后，梁小清记得物业只清走了幼儿园门前的碎砖块，再派人用竹竿敲了敲剩余的外墙装饰砖，说是不存在安全问题。拆除的事没了下文，梁小清也逐渐忘了那次事故，直到这次有外卖员被砸身亡，而且还是发生在1栋，她再去仔细数过：“外墙砖是从四层左右脱落的。”

有业主翻出群里的聊天记录，发现最早在2020年3月已曾发生“外墙砖”事故，物业管理人员当时在群里通报过1栋写字楼的外挂石材脱落。业主根据聊天记录的关键词统计，2020年至今，1栋外墙砖掉落过三次，2栋掉落过三次，3栋也掉落过一次。

外卖员出事之前，小区业主最后一次提醒物业处理安全问题是在7月27日。当日，一位业主注意到小区公寓楼的墙上再次出现裂缝，大于一块砖的厚度，于是在业主群发了消息：“3栋楼下快递站的砖块，说了一年了，裂得都肉眼可见的斜了！”物业当时回复，说7月29日会展开大检查。

邓少雄去世后，老邓穿着他买的那件外套，去海伦先生小区找过物业。有业主一直想联系老邓一家，要把关于物业不作为的证据提供给他们，但老邓不愿再有更多麻烦，觉得善后的事已经十分吃力，外卖公司那边的处理还未解决。

从家中偷走一个11岁女孩

出品：正面连接

插画：陈禹

这是一起复杂但重要的案件。在司法视角中，案情是这样的：2021年2月，11岁的陈玥（化名）由一名13岁女孩介绍给一名17岁男子，陈玥被性侵。一个月后，她再由一名12岁女孩介绍给一名31岁男子，陈玥再次被性侵。半年后，陈玥遭遇的侵害升级为强迫卖淫。两年后，13岁的陈玥两度进入卖淫团伙，并且涉嫌多次暴力侵害他人。

2024年3月，《正面连接》作者洪蔚琳来到河南省郑州市，在市区西北部靠近陈玥家的一个酒店房间，见到了14岁的陈玥，还跟她一起待了三周。她还见到了陈玥的母亲张静（化名）——张静很忙，她正在为女儿奔走维权。洪蔚琳和她一起去了三个派出所，因为三个案子分属不同的派出所。

在当地一周后，洪蔚琳见到了另一个14岁的涉案女孩小雨、她的母亲，还有16岁涉案女孩安安的母亲。在洪的印象里，两个同龄女孩的言谈举止颇为相似，而安安母亲口中的女儿就像陈玥的复制粘贴版本。她们都提到女孩们在“圈子”里玩——“圈子”是一个由至少十余名辍学未成年人组成的小世界，他们会相约打游戏、唱 KTV、吃饭、恋爱、偷电动车，也不时发生暴力、性侵和相互出卖。陈玥在11岁那一年来到了这个平行世界，目睹身边女孩们也被喜欢的男孩侵犯，也偶尔被打一顿，或者被姐妹出卖给陌生人发生关系。在“圈子”里，这些遭遇被形容为“倒霉”。“倒霉”过后，女孩们哭泣、纹身、拿小刀划自己，然后带上满不在乎的表情继续在“圈子”里生活。两年里，三位母亲前赴后继想“捞出”女儿，做出了基于各自理解的努力，都收效甚微——比起母亲的影响力，女孩们更感到自己是在圈子里被“朋友”陪伴成长和互相养育的。

为了补充信息和交叉印证，洪蔚琳还拜访过陈玥的父亲、哥哥、17岁男友阿哲、“圈子”里的好友小皓，甚至一名试图向陈玥购买性服务的嫖客。

经过五个月的采访和调查，洪蔚琳的报道成形。在她的记录中，故事是这样的：在当下，恶意如何通过互联网接触一个家里的孩子，施以伤害（期间家长毫无感知），从家中偷走孩子，送进成人犯罪世界（期间家长回天乏术），直至孩子也成为一个释放恶意的人。