深度报道精选：他们在等待什么？

11月，我们来看看这些报道里的主人翁，都在为了什么而坚持和等待。

今年5月，香港政府宣布清拆宏昌等四座工厂大厦，事前未有咨询涉及的两千多个厂户。宏昌老租户黄老板在厂招牌下挂了一张纸皮，愤而写下“虐杀厂户迁成风，官运亨通上高空，穷我一身苦为口，迁拆令下化为尘”。将被推倒的工厦内，其实都是社会看不见的“大后勤”。逼迁大限前，他们却只能自生自灭，试过两度向政府发信，至今却仍然没有回音。

11月25日是“国际消除对妇女暴力日”。禹秀英在今年3月被丈夫使用汽油焚烧，到7月底“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡”。事发后整整半年，派出所才同意立案。这段期间，儿子陈昌雨迟迟不让母亲遗体火化、不为母亲举办葬礼，担心有第二次尸检作为证据的必要。如今，他决心要再等法院判决，让母亲的冤屈得到伸张，才带她回家，入土为安。

老年相亲节目突然火了，一群阿姨期待着暮年婚恋，但她们依然坦率、直接，碰到不合心意的对象，也不拐弯抹角：“不是我的菜。”节目反映了老年相亲市场的性别差异，也凸出了老年人和年轻人对待婚恋有深刻不同，老年人有时候令人觉得不近人情，但背后有自我意识的觉醒，也有对孤独和死亡的恐惧。

全球深度报道网为你精选了11月值得细味的深度报道。

推倒四座工厂大厦，埋葬香港职人

出品：端传媒

“振南机器磨刀机”的卢先生。图：林振东 / 端传媒

“恒利机械厂 Hang Lee Machinery FTY”的招牌已经悬挂了三十八年，老板黄先生是香港宏昌工业大厦的第一代租户。今年5月，香港特区政府突然宣布清拆宏昌等四座工厂大厦，事前未曾咨询涉及的两千多个厂户。

得知消息后，黄先生在一张纸皮上愤而写下“虐杀厂户迁成风，官运亨通上高空，穷我一身苦为口，迁拆令下化为尘”，牢牢贴在招牌下，控诉政府为觅地建楼，而无视老租户。老匠人们深知道，重金买下的机器根本无法搬走，新型工厦亦拒绝传统工业——他们的传统技艺很可能就此遭到集体埋葬。

为觅地建屋而要推倒的工厦内，其实都是社会看不见的“大后勤”——港铁维修急用的零件、政府部门的机器加工、基建用到的大型水泵……都仰赖四座工厂大厦内的职人供应。逼迁大限前，他们却只能自生自灭。

烧死母亲的头号嫌疑人是父亲

出品：在人间 living

母亲被焚烧的家。图：凤凰网

禹秀英多年来不断遭受丈夫陈继卫的肢体暴力，没想到3月14日这一次，丈夫竟然用上汽油焚烧她。医院报告显示，她的“颜面颈、躯干、四肢多处汽油烧伤”。第一道病危通知书下达后，人在广东打工的儿子陈昌雨尚未知道母亲遭遇浩劫——在语音电话里，禹秀英谎称自己给摩托车加汽油的时候，“不小心烧伤了自己”。

7月28日，陈昌雨在广东结算工资，本来打算让母亲在昆明一家医院继续治疗。就在这天，禹秀英感到剧烈疼痛，地上流了一滩血，身体不断在床上撞，没等来治疗，便因抢救无效而去世。

几个月过去，陈昌雨迟迟不让母亲遗体火化、不为母亲举办葬礼，让村干部、村民们都感到不解。直到10月，他终于等到尸检结果——“因烧伤导致的感染性中毒，休克死亡”，派出所才同意立案。

如今，陈昌雨决心要再等法院判决，让母亲的冤屈得到伸张，才带她回家，入土为安。至于父亲，陈昌雨说：“等他坐牢出来，该养的我还得养，因为他生了我。”

老年相亲，直率、孤独、恐惧和爱

出品：人物

2018年，中国重庆市渝中区洪崖洞的老年相亲会场面火爆。图：视觉中国

老年相亲节目突然火了，一群阿姨率先走红。她们坦率、直接，有的直接说自己有性需求：“功能要有，用不用我的事。”有的碰到相亲对象嫌弃自己岁数大，就马上怼回去：“老牛还想吃嫩草！”有的碰到不合心意的对象，也不拐弯抹角：“不是我的菜。”

观众看得爽，阿姨们的金句也广为流传。然而在节目的背后，可以看到老年相亲市场的性别差异——男性仍然比女性更有选择权，他们通常会提出找年龄比自己小、能照顾自己的女性，相反女性通常想找能够关心和爱护她们的，或者因为自身收入较低，而想找能给她零花钱的。

吉林电视台《缘来不晚》开播两年，声称撮合了1200对老人，其中约500对“牵手成功”。张晓菊是这档节目的责编，她认为老年人和年轻人对待婚恋有深刻不同，老年人有时候令人觉得不近人情，但背后有自我意识的觉醒，也有对孤独和死亡的恐惧。

一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事

出品：谷雨实验室

图：视觉中国

陈直今年31岁，这些年来去过广东、浙江、江苏、北京打工，最近在福建厦门一家做手机摄像头的公司工作，负责维修组立机。今年8月，他完成了人生中的一个志愿——翻译了理查德・波尔特（Richard Polt）的《海德格尔导论》。他的译作没有出版，身边人也大多认为哲学是无用之物，所以翻译哲学这事本来不值一提。译者是一个农民工，无非为故事添了一点传奇而已。

陈直在庞大的工厂里，从早八点半干到晚八点半，在岗上穿着蓝色无尘服，整个人只露出两只眼睛；车间没有窗户，时间只在电脑上显示；玩手机是不可能的，没什么可以带进去，只有人能进去。如是者，他每月赚着勉强够吃饭的四、五千元。尽管这占据了人生中的大部分时间，但他认为这些都只是插曲，因为“时间的长度不等于意义的长度”。

调查统计显示，2020年中国共有2.85亿名农民工。农民工依附着工厂里的机器生存，构成了一个异空间。他们置身于城市，却自成一体。他们的生活能有什么意义？他们能有什么志愿？这些问题往往被社会忽略或无视。

和玲娜贝儿当同事

出品：正面连接

图：IC

迪士尼乐园是一个沉浸式的神奇世界，人偶演员必须相信神奇、甚至和神奇世界融为一体，才能参与维护神奇。这背后有一系列严谨的现实操作，演员扮演每一个角色都要符合身高和体能要求，面试成功后需要接受培训，熟习不同角色的详细设定、专用姿势、签名样式，最终才穿上一般超过15斤重的人偶服到乐园“上岗”去。

在乐园里，角色的行为举止不能太“人”，不能做不合（设定）时宜的事，更不能拒绝游客的要求。渐渐地，这种“神奇”会逾越界线，走进演员们的现实生活。一班演员私下合影时，大家常常摆出各自角色的动作，看照片时彼此发出会心的嘲笑。因长时间承受沉重的人偶服，不少演员会有脊椎、膝盖方面的劳损或伤病。

然而，受访的前演员都说，无论入职时是否热爱迪士尼，绝大多数从这里走出的人都会发自内心成为它的忠实拥趸，几乎没听过有人抱怨自己的工作。

芝加哥枪声之后，妈妈决定冒着疫情风险去美国接他回家

出品：在人间 living

图：美联社

美国时间11月9日下午，一名持枪歹徒在芝加哥大学主校区附近的人行道上，开枪击中了中国留学生郑少雄的胸膛。随着消息在互联网上飞速传播，远在四川省乐山市家里的少雄母亲，正因为联系不上儿子而开始浑身发抖。噩耗始终还是来临了，领事馆的来电确认了遇害的是少雄。

郑少雄从乐山考进成都七中林荫校区，到以651分的成绩实现升读香港大学的梦想，提前一个学期以一级荣誉从港大毕业，拿到了芝加哥大学的研究生 offer。许多传媒报道少雄出事的消息时，都以“学霸”来形容他。

本篇叙述者金谷，是和郑少雄一起长大的“兄弟”。在他看来，用“学霸”来标签少雄是过于单薄：“从小到大，我都能感受到他对身边的人以及这个世界，怀抱并展示出的极大善意。”

What Hong Kong’s Urban Poor Can Tell Us About Climate Change’s Toll on Public Health（香港贫困戶、气候变化与公共卫生）

出品：The Diplomat

图：Depositphotos

Siu Fung（化名）带着三个孩子，住在香港葵涌邻近金山郊游公园一幢旧式大厦的㓥房。每到晚上，一家人受尽蚊子的侵扰，蚊香、防蚊膏、蚊帐都无法抵挡它们来犯。Siu Fung 相信，大厦内日久失修的、房东爱理不理的排水管是滋养孑孓的温床。

本篇串连公共卫生、疾病传播及气候变化议题，由困扰香港㓥房户的蚊患问题切入，探讨升温如何刺激登革热、日本脑炎等蚊媒疾病的传播风险，进而讨论这种风险如何首当其冲地影响亚洲的都市贫穷家庭，检讨蚊媒监控的现况与限制，以至学界如何看气候变化为公共卫生带来的挑战。

香港的处境是本篇的主题，但记者也借鉴了台湾的经验，访问了 g0v.tw 台湾零时政府成员、登革热地图设计者江明宗，以及在香港城市大学任教、来自台湾的传染病学专家阮相宇教授。另外，本篇应用了全球城市环境披露数据，制作亚洲城市应对气候变化和蚊媒疾病的数据图解，呈现香港三大区——中西区、九龙城区及沙田区在过去十一年来的白纹伊蚊指数的解说短片。