2021年11月16日,张成功位于三门峡市郊的玛钢厂旧址。张成功以厂长身份,采用物质利诱,奸淫多名未成年女性;以安排工作为诱饵,诱骗多名女性发生关系。图:王和岩
10月13日,河南省司法厅原厅长王文海因突发急病在监狱中死亡。王文海是河南省政法界的“黑伞”,17年来遭到多次实名举报,却一直屹立不倒。最终引发他下台,并且在一审被判有期徒刑25年的,是“张成功案”。《财新》的一篇深度报道,回顾了“张成功案”如何牵出王文海等多名违纪违法的公检法司官员。
在众多医学专业中,麻醉科医生被称为“无影灯下的幕后英雄”;换句话来说,他们的贡献始终没有得到足够的关注和认可。近年来,多位麻醉医生在工作岗位上因突发急病猝死。这些事件的背后,是他们面临的技术要求高、风险高和工作强度高的困境。
小婷和舍友的合影,被一位拥有30万粉丝的博主盗用、P 上了“六姐妹彩礼都是十万”的内容,虚假视频录得了至少700万次播放量。尽管在旁人看来,这是一件小事,不值得“小题大做”,但小婷坚信要让造谣者付出代价,决定诉诸法律。在小婷和舍友的案例中,可以看到网络上的权力不对等。
全球深度报道网精选了10月份几篇值得细味的深度报道。
强奸犯变身地产商,河南张成功死刑案幕后
出品:财新周刊
2024年10月13日,69岁的河南省司法厅原厅长王文海因突发急病在监狱中死亡。此时,他已经在一审被判有期徒刑25年,并处罚金230万元人民币。
王文海是河南省政法界的“黑伞”,17年来遭到多次实名举报,其政法权力和地位却一直屹立不倒。他最终于2021年被推倒,引发他下台的是“张成功案”。
张成功在1985年至1987年间,强奸4名幼女和3名少女,并且利诱14名青少年女性与他发生性行为,另外在他经营的玛钢厂,对修理工程车辆的主要配件以旧充新。1990年6月,三门峡市中级人民法院作出一审判决,以强奸罪、流氓罪、投机倒把罪并罚,判处他死刑。不过,他在二审获改判死缓,再审获改判有期徒刑15年。刑满获释后,他迅速洗白,更加成为亿万富商。
2017年至2021年间,张成功再度犯案,多次强奸7名幼女,另外在2016年至2017年间在项目工程中破坏河南省级文物保护遗址——荥阳市陈沟遗址。2021年“政法整风”期间,郑州市警方侦办张成功涉及的强奸案,发现他早于1990年代曾经被判死刑、获减刑、保外就医,如今是减刑出狱后重新犯罪。河南省高级人民法院也对当年的审讯和判决进行全面审查,翻出当年审判过程中就认定事实和适用法律上的种种错误,决定对张成功进行再审。
2021年12月13日,河南省高院发布对“张成功案”作出死刑判决的通告,这项死刑裁决迟到了34年。通告发出后不久,河南省纪委监委也发布了《河南严肃查处张成功案件涉及公职人员违纪违法问题》的通告。
《财新》这篇详尽的深度调查报道,回顾了所有离奇集于一身的张成功,并且检视了“张成功案”如何牵出王文海等多名公检法司官员。
“看不见”的基层麻醉医生,在历史与现实中沉浮
出品:澎湃人物
张慧娴(化名)为病人打完麻醉,送病人回到病房时,听到病人和同一病房的病友说:主治医生手术做得真好,一点都不痛。在湖南省某县中医院麻醉科工作22年的她对此印象颇深,认为大部分人其实都不知道是麻醉医生在这个过程中发挥了重要作用。
在众多医学专业中,麻醉科医生被称为“无影灯下的幕后英雄”。麻醉界更是有这样一句俗语:“手术治病,麻醉保命。只有小手术,没有小麻醉。”在广东省某县级中医院麻醉科工作十余年的杨和(化名)解释,麻醉医生是决定手术能否进行的最后一道关口,有不适合进行手术、有慢性基础疾病等特殊情况的病人,都需要麻醉医生酌情选择延期或调整用药。在手术中,麻醉医生要监护病人的情况,保证手术顺利运行;手术后,麻醉医生需要访视病人,确保没有出现副作用。
不过,在麻醉需求日益增长之下,麻醉医生始终没有得到足够的关注和认可。杨和所在的麻醉科室,前几年只有三、四个人,长期承受人手不足带来的重压,“可能三天就有一个夜班,值班频次很高”。
事实上,中国国家卫健委、发改委等七个部门早在2018年联合发布《关于印发加强和完善麻醉医疗服务意见的通知》,明确提出要“缓解我国麻醉医师短缺问题”,可见这个问题由来已久。
麻醉科长期以来是”边缘”科室。张慧娴供职的医院将麻醉科室定为“医技科室”,跟供应室是一个级别的,待遇也相对较差。临床科室是医院的主体,直接负责收治、诊断、治疗病人等任务;医技科室即“非临床”科室,虽然也有医生和护士,但不直接参与治疗和护理病人,只是为临床诊断、治疗直接提供服务。然而,随着麻醉科的发展,麻醉科室的工作范围早已远超于“服务”。按照相关规定,医技科室是辅助科室,不可以给病人插管,但如今门诊病人的抢救都是由麻醉科室去插管,这令张慧娴不解。
早在1989年,卫生部发出“12号文件”,指明了麻醉科室改为临床科室。然而直至2021年6月,发表于医学杂志《柳叶刀》子刊《柳叶刀-区域健康》上的《中国麻醉学科发展研究报告》引用数据指出,在中国全国范围内的二级医院中,独立麻醉科仅占总数的 38.04%,而在一级或更低的医院中,甚至只有不足 24.68%。
今年1月12日凌晨,南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔因突发疾病去世,年仅46岁。据媒体引述知情人士透露,朱翔病逝的原因是心脏骤停。朱翔是医学科普达人,生前发布过200多条科普视频,拥有10多万粉丝。
朱翔之死让麻醉医生这个群体再次进入公众视野,但这并不是麻醉医生猝死的个例。2019年11月,上海麻醉医生姜金健因心脏骤停去世,年仅30岁;2020年3月,湖北省枝江市人民医院麻醉医生董天突发脑血管意外去世,年仅29岁;2022年4月,深圳麻醉医生潘传龙倒在工作岗位上,年仅34岁。
麻醉医生猝死事件频发的背后,是他们面临的“三高”困境——技术要求高、风险高和工作强度高。当麻醉医生始终身处基层,他们要面临的是比“三高”更难以言说的无奈。
被盗图造谣“十万彩礼做女友”后,一次“小题大做”的维权
出品:北青深一度
当一个有30万粉丝的博主造谣,该怎样跟他讨回公道,让他付出代价?广州女孩小婷没想到自己会卷入一场长达一年的网络维权纠纷——她们宿舍6人的出游合影被盗用,被 P 上了“六姐妹彩礼都是十万”的内容,虚假视频录得了至少700万次播放量。
在小婷和舍友的案例中,可以看到网络上的权力不对等。一个普通人被盗图造谣后,虚假信息随着网络无休止地传播扩散,造成巨大的伤害。小婷决定揪出隐身于网络的那个造谣者,就需要获取额外的法律知识、付出额外的维权成本,并且在复杂的人情和舆论中挣扎和坚持。
2024年9月,小婷终于等来法院的判决——盗图造谣的博主被下令作出书面道歉,并且向小婷和舍友赔偿财产损失12000元人民币。然而,被定罪的博主缺席了这一次庭审,至今还未履行判决。
法院判决只是一次阶段性的胜利,在维权的道路上,曾经有人私信小婷,“劝喻”她不该“小题大做”。不过,小婷坚信“这不是件很小的事情,如果不愤怒的话,造谣的底线只会一降再降”。
利率6%的 P2P,下沉到一个北方村庄
出品:极昼工作室
在山东省的后于家庄村,村头的广场舞队办了12年,经常跑去其他庄上演出。去年,萍子(化名)忽然加入,热情地要跟着学。萍子60岁,剪了个时髦的侧分发型,个子高、人也富态。她学跳舞动作慢,有时候看上去搞笑;队员拿她拍视频,她总是乐呵呵,不翻脸。没多久,萍子跟几个教她跳舞的队员混熟了,包括从日照银行退休的队长。庄上人都羡慕萍子,都在传言她给儿子彩礼12万元,全款买了房、买了车。
过了一年,广场舞队里有6个队员在萍子那儿买下“群盈财富”,以为就是办银行储蓄,听说存一万元,能有500、600块的利息。存款高的有49万元,低的也有17万。队长存的是自己的养老金,甚至队员将儿子过世后的车祸赔偿款往里投,打算用于抚养孙女。
实际上,“群盈财富”是一款网络借贷产品,其所属公司早在2016年牵涉41起民间借贷纠纷,三年前被注册地官方公告是第二批声明清盘退出且存量已结清的 P2P 平台之一。就在那段时间,萍子被熟人推荐成为产品代理人,辞去做了30多年的银行代办员职位。她腿儿勤、嘴儿甜,能跟村民打成一片,尤其是在家里管钱的女人们。
到了今年5月,大家发现钱忽然提不出来。四个月后,相关部门立案调查“非法吸收公众存款”的可疑犯罪行为,才曝光了人情背后的秘密。
一名25岁大学生之死
出品:三联生活周刊
2024年9月23日下午5时许,在江苏省南通市王鲍镇久西村,25岁的乡村网格员沈君妍(化名)被发现倒毙于村委会办事大厅。疑凶是同村的54岁村民、前低保户赵里平(化名)。《三联生活周刊》引述多位村民透露,凶案起因怀疑是低保被取消。
王鲍镇镇郊约有5000名村民,分成58个村民组,分散在久西一路至久西四路四条东西向马路两侧。村委会位于村庄正东侧边缘,远离民宅,位置偏僻。9月23日这一天,其他同事都在5点8分之前离开,只有网格员沈君妍独自留在办公室加班。沈君妍早年从南京财经大学毕业,在上海工作了一年半,2023年通过招聘考试考取了老家的网格员工作,就此回到久西村入职,年底就被镇上评为“先进个人”。
当天傍晚,沈君妍依然还没回家,也没有接听母亲的电话。她的母亲来到村委会,发现办事大厅已经关灯,但女儿的电动车还停在院子里。沈君妍的表姐张莹(化名)接到姨妈的电话,赶到村委会已经是傍晚6点半,还没进楼已经听到哭声,果然走进办事大厅就看到姨妈趴在地上号啕大哭。姨妈旁边,是仰面躺在地上的沈君妍,她的身下一圈都是血。
警察赶到现场,在距离村委会几百米处拉起了封锁线。过了不久,围观的村民里突然传出消息:“七大队又死了一个。”久西行政村由久西村、厂北村和更新村三个自然村合并而成,更新村早在2011年合并,但村民们还习惯称之为“七大队”。
消息传出后,停在村委会附近的几辆警车又发动油门,朝北面的久西三路开去,最终停在路旁一处老旧的平房前。有村民认得,那是赵里平的家。工作人员从平房前堆放杂物的小屋里,抬出了一个装载尸体的蓝色袋子,死者正是疑凶赵里平。有村民看到,蓝色袋子被搬上警车,就那样紧挨着装载沈君妍尸体的黑色裹尸袋放置。
《三联生活周刊》引述村民消息,赵里平从村委会作案回家后,吃了熏蒸药自杀。熏蒸药是一种杀虫药,农村收完苞米、蚕豆等粮食,放几片熏蒸药,就能长期储存在仓库,不招虫子。“它毒性很大,吃一粒就能致命,以前村里有人吃它自杀的。”村民说,他是下定决心去死。
报道引述村民称,赵里平行凶疑与低保被取消有关。有村民声称从赵里平堂兄处得知,赵里平在母亲去世后收了22500元人情礼金,他如数存入银行,超过了规定的标准,因而低保被取消。提到,低保的取消并非系统自动,也需要乡镇工作人员核实。浙江山区某乡镇网格员指出,低保的取消并非系统自动,也需要乡镇工作人员核实。
有村民提到,赵里平的低保被取消后,获村里安排管理八九条线的路灯,一年有一、两千块钱。不过到得今年,这个工作也被其他人所取代。这之后,赵里平去过村里好几次,还去找过乡镇干部,要求重新上低保,也为自己低保被取消讨要说法。事发当天,他也去过村委会几次,最后一次去时只有沈君妍一个人在办公室。
掌控与失控:把孩子送进特训学校的家长们
出品:剥洋葱 people
陈锦芳(化名)没想到再次见到儿子金浩(化名)时,他躺在了医院的病床上。2023年元旦,金浩因不堪忍受特训学校的高压,从三楼一跃而下,造成左侧髌骨骨折。
在陈锦芳看来,把儿子送到特训学校实在是“没有办法的办法”,毕竟用了很多方法都没能把儿子从网瘾的泥沼中拉出来。然而,在特训学校的遭遇,让金浩对母亲充满怒气。堕楼幸存后,金浩曾对母亲说:“都是你把我毁了。”
同样把孩子送进特训学校的许月芬(化名)感觉到女儿步入青春期后离她越来越远,而这种远不仅在距离,还在心理上。面对女儿的夜不归宿,许月芬曾作出劝说,但她认为得到的回应只有耐烦和顶撞。
“叛逆”是家长们把孩子送进特训学校的理由之一。家长们经常发现,步入青春期的孩子们正在脱离他们的管教,而他们对这种转变无能为力。邹杰(化名)自认为是一个尽职尽责的父亲,为了帮女儿提高成绩,每天寸步不离地监督她学习,甚至为此停下了许多工作。然而,他的付出换来的不是女儿的好成绩,而是女儿的抵触和反抗。
这些家长都寄望于特训学校能改掉孩子身上的“毛病”,让孩子和家长自己都能回到正常的生活。不过,在不少孩子看来,他们的想法和感受没有被家长真正聆听和认同,甚至认定自己因为没有成为父母理想中顺从和懂事的孩子,才被父母“抛弃”在特训学校里。