深度报道精选：地震再次打破他们对未来的想像

9月本是采摘佛手柑的季节，去年就有新闻报道形容，佛手柑鼓起了泸定县村民的“钱袋子”。然而，5日发生的里氏6.8级地震，除了夺去至少93人的性命，也让许多农民失去田地和房子。周芸芸一家失去了40多亩田地，汶川地震后花近20万元盖的新房也变成了废墟。突如其来的地震，打破了她们一家对未来所有的想像。

同样在5日，贵阳真正的封控开始。大规模把人转运去隔离，则是16日之后的事情。金子（化名）发现，在官方提出“决战决胜社会面清零”、创建“无疫小区”等目标之后，她的邻居变得愈来愈凶狠，仿佛一场监视、服从和举报的大型社会实验正在进行中。18日凌晨，一辆转运隔离的大巴在高速公路侧翻，27人死亡，消息震动全国。

全球深度报道网精选了9月份几篇值得细味的深度报道。

强震之后，失去了土地的农民

出品：北青深一度

2022年9月5日在中国四川省甘孜州泸定县，救援人员正在拯救数名被困灾民。图：CFOTO / Future Publishing via Getty

最凶的一阵地震过了之后，李丽从地里站起来，“死老命地朝着安全的地方走”。她没注意到自己的脚已经被乱石砸伤，小心地挪在像“被菜刀切过”的悬崖小路上，脚下就是奔流的大渡河。她刚刚所在的那片佛手柑地，已经全是“光杆杆”了，几十公分粗的树都被连根拔起。

地震发生时，泸定县得妥镇的许多农民都跟李丽一样，正在地里拔草、摘果子。9月正是采摘佛手柑的季节。佛手柑是一种不易侍弄的农作物，三年才能结果，采摘烘干后被用作药材。近几年，泸定县大力发展佛手柑种植业，提出要打造万亩佛手柑基地。去年的新闻报道形容，佛手柑鼓起了泸定县村民的“钱袋子”。

结了果的佛手柑、已经成熟的大豆全被埋了。周芸芸一家失去了40多亩田地，汶川地震后花近20万元盖的两层七间的新房也变成了废墟，房子边的猪圈、羊圈、鸡窝也没了样子。她不知道那20多头猪、30多只鸡鸭、40多只羊还在不在；地震之后，她只看到有4、5头猪跑在废墟外面。

这不单是20多万元的经济损失。作为农民，失去土地意味着失去唯一的家园和生计。对于李丽一家五口来说更是如此——丈夫吴小军患有小儿麻痹症，是三级残疾，种地虽然也很吃力，但这是他唯一能做的。

过去的这个夏天，四川省经历了1961年以来的最高温天气。吴小军说，高温那段时间，村里人自己买了发电机，想办法接管子，给佛手柑地搞灌溉。还有的村子为了避开高温，选在晚上打起手电筒，在山坡上冒着生命危险灌地。

终于熬过了8月，天气一点点凉快起来，他们等来的却是一场地动山摇。很多农户扛过了高温，却在地震中倾家荡产。

周芸芸的小儿子马上就要上小学了，她和丈夫原本计划年底有了钱，让孩子们去读好一点的学校。她说：“我们都没什么文化，太可怕了，不想孩子再重走这一步。”突如其来的地震打破了他们对未来所有的想像。现在，周芸芸和三个孩子住在安置点的帐篷里，丈夫因为疫情还困在西藏。她说，现在不敢多想什么了，只要三个小孩健健康康就好。

泸定十日， 那些漫长的告别

出品：极昼工作室

地震后设置的安置点外，小朋友在互相戴口罩。图：讲述者供极昼工作室

外孙刚吞下一点奶粉，立刻又吐了出来，“估计是吓坏了”。杨欣刚当外婆不到两个月，外孙头上轻微擦伤。此时，杨欣母亲的遗体还留在村里，父亲和女儿则因为重伤而被送到医院，她和丈夫身边只剩下这个婴儿。

村里有几口温泉，每年7月到10月是旺季，今年却因为疫情，民宿老板杨欣没有客人要招呼。9月5日中午，她炖了锅鸡汤，让女儿端一碗给住在附近的父母。杨欣是长姐，承担了照顾父母的责任。母亲身体硬朗，还能干农活，父亲有些高血压，杨欣每月要托人买一盒进口药。

女儿带着鸡汤刚出门，巨大的晃动忽然袭来，厨房的铝合金门一下爆开，把杨欣击倒。她昏了一会，慢慢清醒，身上只有些擦伤，赶紧从垮掉的墙体缝隙爬了出来。

女儿被埋在垮塌的柴火堆里，腰被砸伤，无法站起来，外孙则幸运地没有受伤。杨欣赶到父母家，两层楼已经塌了，她围着走了几圈，喊名字没有回应。她依稀辨认出家门口的位置，不停用手扒开砖块，在破碎墙体下找到了父亲。父亲的头部被窗户玻璃砸伤：“人已经糊涂了，问啥子他都不晓得。”

杨欣继续喊母亲，十几分钟后，在一截断裂的楼梯处听到了她虚弱的回应。母亲被水泥板死死压住，杨欣借来千斤顶，丈夫用它把石块顶起一些缝隙，才把母亲拖了出来。

母亲惦记着天天，那是杨欣弟弟的孩子，快三岁了。地震时，天天在沙发上睡觉，到现在还没找到。转移的路上，母亲不停地喊痛，到了安置点突然说要喝水。杨欣把外孙奶瓶里仅剩的奶挤到母亲嘴里，母亲舔了几滴，突然就停止了动作。杨欣哭着告诉父亲：“妈妈走了……”父亲沉默了一会儿，说把天天找出来跟祖母放在一起：“两个人一起走。”

“人没得了，房子也没得了。”杨欣家的房子是在2014年芦山地震后重建的，当时的砖瓦房垮塌了，换了钢筋结构。父母家还是老房子，但经历过汶川地震、芦山地震，一直没事。

地震第二天，救援部队到了，但无法带走母亲的遗体。杨欣用被褥将遗体包裹起来，担心下雨，又找了一个蓝色的铁皮棚支在上方。带上母亲临终前手里握着的梳子，杨欣背起外孙坐上转移的船。

后来，弟弟回村将母亲火化，把骨灰带了出来。告别那天飘着小雨，弟弟捧起骨灰撒向大渡河。杨欣抱着外孙，朝骨灰飘扬的地方磕头作别。

泸定地震十天后，灾难的痕迹留在了一些人的生活里。极昼工作室整理了七则关于灾民的故事，尝试挖掘藏在地震褶皱里的一些人生片段。

贵阳封控，贵阳转运：一场监视、服从和举报的大型社会实验

出品：端传媒

2022年9月12日，中国贵州省贵阳市，医务人员在核酸采样点为排队的居民采集核酸样本。摄：CFOTO / Future Publishing via Getty Images

金子（化名）提心吊胆。她开车出了小区，一段下坡路后，左转是乌当区，右转是云岩区。执勤的协警挡在路口，劝返想右转进入云岩区的人，说区和区之间封闭了。那是9月4日，贵阳市的防疫政策还是“原则居家”，社区告诉金子不准出门，但单位要求她去上班。当天晚上，金子的同事从单位跨区回家，两次在分界处被要求下出租车，最后只能步行回家。过了零点，“静默”就开始了。

贵阳真正的封控从9月5日开始。零点43分，贵阳市政府通知全市主要区域“临时静态管理”三天。《贵阳日报》当天的新闻标题写道：“静下来是为了更快动起来。”

开始大规模把人转运去隔离是9月16号之后的事情，当天贵阳市政府在新闻发布会上宣布“决战决胜社会面清零”。另一份官方文件指出，清零的目标日期是9月19日。就在18日凌晨，一辆转运隔离的大巴在高速公路侧翻，27人死亡。

转运车祸发生后，金子和朋友讨论，如果被拉走隔离怎么办。朋友说躲起来、千万不要去，但金子很焦虑，觉得自己躲不开。她发现，平日很和善的邻居，都渐渐变得特别严格。“从隔离开始，晚上都有邻居去当志愿者，在下面守着，看有没有人出去。他们非常谨慎，每天都监督有没有人下去逛。”更何况，小区每天都在统计谁家有几个人做核酸，如果躲起来，很快就会被发现。她还担心，如果自己坚决抗拒，会像有些小区发生过的一样，整栋楼都贴封条，那样会连累邻居。

9月12日，贵阳政府在疫情防控新闻发布会上宣布翌日开始创建“无疫小区”。封控区域内，如果被评选为“无疫小区”，居民可以在小区内走动，社区里的超市可以营业，餐厅可以提供外卖。不过，创建“无疫小区”有很多标准，其中一条是“群众自愿提出构建硬隔离相关设施”。金子意识到，“无疫小区”的目标让邻居变得更凶狠了。

何算算（化名）朋友的小区被评为“无疫小区”，但并没有因此得到更多自由。小区物业发了一个通告，说未来三天会有无人机来巡逻“复查”，如果发现小区有人员流动、不戴口罩，称号就会被取消，因此请居民们“无故严禁出门”。何算算和朋友很不满：“那你还给什么无疫小区，这不是脱了裤子放屁？”

根据贵阳市政府的通告，除了五条创建标准，“无疫小区”还有七条达标标准，其中一条是“不信谣，不传谣，争做网络文明的宣传者、实践者、捍卫者”。市政府还发布通告，在全市范围内实行疫情防控线索有奖举报，每条属实的线索奖励300元。另一份通告罗列了30种疫情防控违法违规行为，包括不做核酸。

转运车祸发生后，杨树（化名）所住云岩区某小区群里的人都很伤心，也有人表现出愤怒，但有人提醒不要说太敏感的词，不然群会被解散。9月19日下午，群里的话题又变成了团购、买菜。

9月20日，金子已经可以开车去上班了，不过仍然不能右转进入云岩区。

贵阳大巴事故伤员抢救中，车上乘客多为云岩区向阳大院居民

出品：财新网

2022年9月18日，贵州省黔南州发生严重交通意外，一辆载有47人的大巴行驶期间翻侧。截至19日正午，事故造成27人死亡。图为网上流传的怀疑肇事大巴。图：互联网

贵阳转运大巴事故造成27人遇难、20人受伤，多为贵阳市云岩区向阳大院转运去荔波隔离的涉疫居民，贵阳人小雅（化名）是其中一名遇难者。

小雅（化名）是一名“90后”女孩，家住向阳大院。她的朋友周洁（化名）告诉财新网，9月17日晚上8点左右，小雅接到防疫人员通知说让收拾东西，要出去隔离几天。小雅问为什么，工作人员回应是小区下面有污染源。当日白天，小雅就说过对面楼栋已经被贴了封条。

“小雅所在的楼栋没有确诊病例，但不清楚楼栋有没有密接人员，她最多算是次密接。”周洁称，小雅和妹妹一起被拉走集中隔离：“她说整栋楼的人都被拉去隔离，很多人、很多车，阵仗很大。”小雅一开始并不知道目的地是哪儿，“说是问司机也不回答，11点的时候不知道从哪里知道的说是去荔波”。

根据小雅给周洁发送的信息，大巴车当晚上10点多从贵阳出发，“穿了个蓝色隔离衣，路上不开窗、不通风”。凌晨1点33分，小雅又给周洁发消息说：“坐太久了，屁股都坐麻了。”

周洁说，9月18日凌晨5点多起床后给小雅发消息，但没有得到回复：“我以为她已经安顿好睡觉了，中午11点多又发消息，她还是没回我。下午1点半看到新闻的时候心里咯噔一下，打电话过去电话就打不通了。”

18日下午4点多，周洁通过小雅的亲人，知道了小雅在事故中去世的消息，而小雅的妹妹脚受伤，没有生命危险。

贵阳转运大巴事故在18日凌晨发生，事后中国大陆媒体对事故及其背景的深度报道并不多。财新网的这篇报道发于19日上午，当天也是贵阳市政府此前设定的“实现社会面清零”的目标日子。

甘肃“盲井”案（上）：10年的12起失踪

甘肃“盲井”案（下）：杀人者与被杀者

出品：财新网

离家前，张玉平一直与父母居住于此，现已空无一人。图：王和岩 / 财新

2005年10月下旬，张玉平还有两个月就满36岁。他没有成家，跟父母同住。在甘肃省平凉市下辖的华亭市神峪回族乡张家磨村罗门社，张玉平这样三、四十岁还没娶亲的男人并不少见。

三、四天前，杜有峰在路上叫住张玉平，说到内蒙那边下煤矿可以挣大钱，问他愿不愿去。张玉平与杜有峰素无往来，但知道自己大哥和杜有峰熟。头天晚上杜有峰到家里来叫张玉平时，张玉平都没跟父母说一声，就跟着出了院门。门外不远处站着陈立军，陈家就在河对面的上关镇早阳村。很快，三个人消失在漆黑的夜色中。从此，家乡再也没人见过张玉平。

之后的十年，华亭市的神峪回族乡、上关镇、安华镇等地，不断有人像张玉平一样有去无回。他们或被陈立军、杜有峰等人带去外地挣钱，或是与陈立军、杜有峰等过从甚密的同伙、高利贷主，甚至同伙的女友……

直到2021年12月25日，陕西省榆林市中级法院一审宣判了一起重大恶性杀人诈骗系列案。法院审理查明，2005年至2015年间，陈立军先后纠集杜有峰、高俊福、崔成程、陈元、刘永祥、石志勇及同伙徐锁锋（已殁）、文应平（已殁），在其老家甘肃省平凉市的同乡同村人中物色适合对象，将张玉平、郑田娃、谭四同、王存林、张彩军、杨保全、张成林、王金虎等8人，分别带到内蒙古、山西省、陕西省等地的煤矿，安排他们假冒他人身份下井作业，并伺机杀害，然后由陈立军、杜有峰分别纠集王荣荣等16人隐瞒死者真实身份，冒充家属向煤矿方诈骗赔偿金，共计301万元人民币。

12名被害者，警方至今只挖出4具尸骸，其余8人尸骨无存。他们遇害后，骨灰被陈立军等人不是抛进水库沟渠，就是弃于荒郊野岭。

十年间，那些最底层的弱势者连续消失，无论是人口失踪地华亭的警方，还是事故发生地神木等地的警方，好像都一无所知。多名被害人家属称，从2005年10月张玉平失踪到2019年此案曝光的十几年来，他们不止一次向甘肃省华亭市和陕西省神木市的警方报案。其中，他们曾经明确提到陈立军，甚至直指陈有杀人诈骗之嫌，但都被以“证据不足为由驳回”。根据同一线索，陕西省公安厅却于2019年7月26日正式立案侦查，由此揭开这一起被掩埋多年的特大恶性系列团伙命案。

财新网以上、下两篇特稿的篇幅，详细报道了这起跨越十年的、骇人听闻的连环诈骗谋杀案，引领读者了解案件的背景和过程，以至杀人者、同案犯、被杀者及他们的家属。

100个空调工人死在这个夏天

出品：正面连接

图：正面连接

2022年在山东省滨州市，一位空调工人带外机出窗时，因为栓在腰部的扁绳（由废料制成）断裂而坠落身故；

2021年在安徽省宿州市，一位空调工人爬出八楼阳台，站到空调外机平台上勘查安装环境。他扶了扶空调护栏，却因为护栏松动而坠亡；

2020年在广东省佛山市，一位空调工人爬出七楼窗外，往窗户下方的墙上打空调支架。就在更换安全带挂点的空档，支架脱落，他和空调外机一起掉下……

过去三个月，中国大部分地区度过了60年来最热的夏天。可以说，命是空调给的。空调是中国家庭占有第二多的电器，仅次于彩电。在北京，平均每户人家有两台空调。空调无处不在，但安装、维修空调的工人却始终在公众视线之外。

空调工人面临多大的风险？一家保险公司的数据是赔付率超过100%，这意味着一门赔本生意，也意味着空调工人的事故率远远高于保险业的预期。

张家朗在一家保险公司负责家电工程保险项目。今年夏季，他的手机收到了100多条重大案件通报：维修空调从二楼坠亡、五楼维修空调不慎掉落、牵绳子时从六楼掉下、人和防盗网一同掉落、安装调试空调时被电击、安装空调时心脏不舒服……

这些通报简洁得触目惊心，它意味着至少有100多个工人死在这个夏天，而这当然不是全部。保险业内类似的机构有四、五家，还有更多空调工人没有购买保险，他们的死没有被纳入统计。

正面连接找到张家朗，也和五位空调工人聊了聊，发现空调工人最大的死亡威胁——高空坠亡——并非一个技术上难以解决的问题。恰恰相反，只要花费一、两百块钱，花上一分钟系对了安全带，就可以避免几乎所有的坠亡事故。

然而，仍然有大比例的工人因此死亡。那是一根安全带的事儿，却又不仅是一根安全带的事儿，而关乎每个社会角色，包括你、我、房地产开发商、空调厂商、经销商等，在多大程度上看见并尊重“工人的命也是命”。