GIJN十问：对话墨西哥调查记者罗西奥·加列戈斯

在暴力横行、毒品泛滥、权贵垄断信息、同行因报道而遇难的环境中从事调查报道，几乎是一件不可能的事，但墨西哥记者兼编辑罗西奥·加列戈斯（Rocío Gallegos）却选择坚守，绝不退缩。

奇瓦瓦州毗邻美国边境，长期处于有组织犯罪的阴影之下。贩毒活动与犯罪团伙之间的地盘争夺使这一地区危机四伏。除毒枭横行外，奇瓦瓦州还深受女性命案与失踪事件的困扰——上世纪90年代发生在华雷斯市的连环谋杀案，至今仍是那段性别暴力与有罪不罚历史的黑暗印记。

加列戈斯数十年来持续报道移民、腐败以及暴力和毒品交易对社会造成的深远影响。她在《华雷斯日报》（El Diario de Juárez）工作了22年，从基层一路晋升至总编辑，是迄今为止担任这一职位的唯一女性。她坚信“记者应该靠近社会，而非权力”，因此在2018年与加夫列拉·明哈雷斯（Gabriela Minjáres）共同创办了独立媒体《华雷斯真相》（La Verdad Juárez），并联合创立了华雷斯记者网络——一个致力于记者职业发展与媒体安全保障的行业协会。

她在毒品交易领域的勇敢报道为她赢得了多项荣誉：2011年国际记者中心（ICFJ）颁发的奈特国际新闻奖、同年与《华雷斯日报》编辑团队共同获得的玛丽亚·摩尔斯·卡伯特奖，以及2012年亚利桑那大学新闻学院颁发的曾格新闻自由奖（Zenger Award for Press Freedom）。她近期还获得了调查记者和编辑协会（IRE）授予的2025年唐·博尔斯勋章（Don Bolles Medal）。她参与合作的一个项目——关于墨西哥华雷斯城移民拘留中心火灾的深度调查——也斩获多项奖项及提名，包括 IRE 奖、Eppy 奖和《编辑与出版人》（Editor and Publisher Awards）奖。

“她代表着本地记者的那种勇气——这种勇气往往不为人所见，”IRE 评审委员会成员、国际调查记者同盟（ICIJ）成员佩林·尤恩克尔（Pelin Ünker）说，“与资源更雄厚的机构或知名记者不同，她在相对孤立、持续受到威胁的环境下独立作业。”

在近期的一次颁奖典礼致辞中，加列戈斯说道：“只要新闻存在，就有希望，就有生命。”

对加列戈斯而言，这些行业认可固然有其价值——它能提供一定的保护，也是坚持下去的动力——但真正的奖励来自读者。“我从事新闻工作，从来不是为了奖项。记者最大的认可，来自受众，来自那些在报道中看到解决问题之道的人，来自那些借助报道了解身边正在发生什么、乃至做出自己判断的人，”她说。

GIJN 就她30年职业生涯中积累的经验、面临的挑战、影响其职业方向的选择，以及留下深刻印记的经历，与加列戈斯进行了深入对谈。以下采访内容经语言和风格方面的适当编辑整理。

GIJN: 在你经手的所有调查中，哪一个对你最有意义？为什么？

罗西奥·加列戈斯（Rocio Gallegos，以下简称 RG）: 有一项调查对我意义非凡。起因是我们报道了华雷斯城一处移民拘留中心40人罹难的事件。那晚写完现场报道后，我们意识到必须还原事件全貌。还有太多问题悬而未决，究竟发生了什么，我们并不清楚。最初触动我们的问题是：这场火为何夺走了这么多人的生命？那些钥匙到底去哪了？案件疑点重重，我们告诉自己：“这些问题必须得到解答，我们必须深挖下去。”从那一刻起，我们开始调查那晚究竟发生了什么。

我们清楚自己想做什么，但也深知：作为一家独立的地区性媒体，团队规模有限，要完成这项调查，需要资金支持。我们开始寻找合作伙伴，历经八个月的努力，终于完成了这项调查。

我们审阅了超过两万页的案卷，逐一梳理了240多个小时的视频素材，并着手还原起火的时间线。我们研读了报告、专家意见、调查结论，以及提交给司法机关和紧急救援部门的证词。最复杂的部分，是整理和梳理庞杂的信息，并赋予其清晰的结构。

调查过程中困难重重。首先是信息获取——我们的部分申请遭到拒绝。在取得司法案卷后，我们着手寻访幸存者。在案卷材料中，我们还获得了监控录像，随后又着手搜集移民拘留中心的相关信息。处理这些海量数据，是整个过程中最艰巨的挑战。

最终呈现的报道，不仅保存了这段重要历史的记忆，也有力推动了受害者的正义诉求。这是迄今为止墨西哥当局羁押移民期间发生的最惨烈的悲剧。正是这一切，让这次调查成为我迄今最艰难的一次，也是最有力地呈现了我们这行工作价值的一次。

GIJN: 你个人在调查新闻职业生涯中，面临过的最大挑战是什么？

RG: 我面临的最大挑战，是在痛失同行的悲痛中，重新凝聚起一个编辑部。阿曼多·罗德里格斯（Armando Rodríguez）是《华雷斯日报》的记者，2008年遭到杀害。第二天，我仍然要发布他的报道，讲述发生的一切，与他的家人沟通——我们在悲痛中完成了这一切。紧接着的第二天，我们又要走出去，报道在对抗有组织犯罪的战争中我们这个行业正在经历什么。

除此之外，信息管控也是一大难题。地方政府越来越多地通过广告合同的分配来施加影响，导致独立报道的空间日益收窄，而政府希望借助选举或打击政治对手传播的内容则得到了更多曝光。

GIJN: 在墨西哥，新闻工作风险极高，记者如何在暴力环境中从事调查报道并保障自身安全？

加列戈斯正在进行采访。她表示，该地区的记者面临多重挑战，既有来自有组织犯罪团伙的安全威胁，也有贫困和移民带来的复杂社会问题。（图片由受访者提供）

RG: 在奇瓦瓦州这一边境地带，各种暴力形式交织叠加：贩毒、走私武器、人口拐卖……多个有组织犯罪团伙在此激烈争夺地盘。与此同时，贫困造成的社会冲击和移民问题等复杂的社会现象，让这里的局势更加严峻。这些因素使得在墨西哥从事本地独立新闻工作愈发艰难，而边境地区的新闻工作尤其步履维艰——我们长期处于风险与威胁之中。

媒体行业本身也正经历一段艰难岁月。我们看到大型媒体机构纷纷裁员，由此造成的信息荒漠对一个国家的社会与民主生活产生严重影响——新闻业正面临越来越大的生存危机。

GIJN: 关于采访技巧，你有什么经验之谈？

RG: 采访需要充分的准备——尤其是有计划的采访——要观察，要了解你将要采访的人或你将要探讨的话题。非常重要的一点是，在采访过程中，记者要专心倾听，仔细观察。我们往往盯着手中的问题清单，却忘了去看、去听。我们绝不能失去倾听的能力，更重要的是，不能放弃观察——因为很多时候，答案藏在受访者的肢体动作和行为举止中，而不在他们说出口的话里。

GIJN: 在调查报道中，你最常用的工具、数据库或应用程序是什么？

RG: 目前我最常用的工具是 Google Pinpoint，我最初了解它，是把它当作音视频转录工具来用的。在调查移民拘留中心火灾事件时，我们面临一个巨大挑战：如何在海量素材中快速定位、整理所有文件，从而识别关键信息、还原事件经过。两万多页文件、240多个小时的视频，该如何逐一分析？这款工具借助人工智能，能够对文档集合进行分析，从文件中提取结构化数据，方便我们搜索和进行信息核查。

GIJN: 你在职业生涯中得到过的最好的建议是什么？你会给有志于调查新闻的年轻记者什么建议？

RG: 曾经有人告诉我，记者的忠诚不属于消息来源或受害者，而属于受众，属于公众。这句话让我深有感触，让我重新审视了新闻工作的本质。这并不意味着你不尊重消息来源或受害者，但在就某些信息的获取进行协商时，即便存在承诺或约定，对受众的忠诚也必须凌驾于一切之上。

对于刚刚入行的记者，我的建议是：信守承诺，了解自己的局限——无论是资源、时间还是可用工具的局限。在调查新闻领域，尤其是协作报道中，没有信任，就什么都没有。在这个信任极易瓦解的时代，这一点尤为重要。

GIJN: 你最钦佩哪位记者？为什么？

RG: 马塞拉·图拉蒂（Marcela Turati）。她是一位墨西哥记者，长期致力于调查人权侵害问题，报道毒品战争对墨西哥社会造成的冲击，以及人员失踪事件。她还专注于通过网络为记者提供培训和支持，我也有幸参与过她的培训项目，并加入了这一记者网络。

我同样深深钦佩与我共同创立华雷斯记者网络的同仁：加夫列拉·明哈雷斯（Gabriela Minjáres）、露兹·德尔·卡门·索萨（Luz del Carmen Sosa）、阿拉利·卡斯塔农（Araly Castañon）和桑德拉·罗德里格斯（Sandra Rodríguez）。在毒品战争最猛烈的年代，她们选择通过协作推动记者的职业化发展，以团结守护这个行业，以自身的新闻实践激励同行。我打心底里钦佩她们。

GIJN: 创立华雷斯记者网络的契机是什么？

RG: 2011年，我们正处于所谓“毒品战争”的漩涡之中，这座城市遭受着前所未有的暴力冲击，但我们不愿就此停笔。出门采访危机四伏，于是我们换了一种方式——创建了一个安全的空间，用来培训、相互保护、凝聚力量，并坚持新闻报道。我们开展培训——记者培训记者。我们邀请来自其他地区的同行，帮助我们学习如何应对这一局面：如何采访受害者，如何在战时追踪公共资金流向，如何叙述犯罪现场，如何呈现暴力的社会影响，而不是只聚焦于街头暴力的血腥细节。这一目标最终得以实现——我们记者从未停止报道。

GIJN: 你犯过的最大错误是什么？从中学到了什么？

RG: 我曾不小心在一个有200多人的聊天群里发出了一个选题策划，而群里有许多政府官员、律师，以及与我正在筹备的调查对象密切相关的人。直到有人来告诉我，某人想找我谈谈，我才意识到这件事。当时压力极大！我第一反应是：“我的手机被监听了。”我开始对培训工作坊的同事产生怀疑，打电话给其中一位说：“喂，出事了，你们在监控我吗？”那时我已经极度不安。后来我做了一个深呼吸，直接问那个联系我的人：“你是怎么知道这个调查的？”对方回答：“你刚刚在那个群里发出来了。”这件事让我非常尴尬——因为我当时没有专注，没有遵守数字安全规范，教训是清晰的。

其中一条教训是：始终遵守安全协议和安全措施，它们是保护我们自身的屏障。

GIJN: 调查新闻的哪些方面令你感到沮丧？你希望未来能有哪些改变？

RG: 调查新闻最令人沮丧的事之一，是你期待的即时影响往往不会到来。你拿出扎实的证据揭露腐败行为，结果却是……什么都没发生。但我们不能忘记：我们不是司法机关，而我们所做的工作至关重要——因为我们记录了关键的历史时刻，这些记录或许在未来某一天会发挥作用，尽管那一天可能来得比我们希望的更晚。

新闻业的伟大之处，或者说应当做到的事在于：作为记者，我们总是以这样或那样的方式，通过自己的工作推动着改变。发布报道的那一刻，或许看不到立竿见影的效果，但影响终究会到来。

在移民拘留中心火灾的调查中，我们推动拆除了门上的挂锁，移民将不再遭到锁押，一系列民事保护措施也将在拘留中心得到落实。正义对于这些受害者而言或许仍未到来——案件尚未进入审判程序——但改变正在一点一点发生，步伐一步一步向前迈进。

Lucero Hernández García 是来自墨西哥的自由记者和数字顾问，也是 GIJN 的合作撰稿人。她拥有传播与数字媒体学硕士学位，专攻多媒体制作，为高校学生开设数据、可视化、数字工具及网络新闻写作课程。她的作品曾在IJNet发表，并获得过Cosecha Roja、Sembramedia及汤森路透基金会的奖学金资助。