在2026年佩鲁贾国际新闻节“从故事到书脊”环节上,与会者翻开笔记本做记录。图:Alexa Cano
无论是伊特鲁里亚的古城遗址、金碧辉煌的文艺复兴美术馆,还是壮丽的群山,都让在意大利佩鲁贾举办的国际新闻节(International Journalism Festival)自带一种浓厚的文化底蕴。
今年的日程满满当当:除了现场戏剧、纪录片展映和关于“记者专属游戏”的讨论会,还有探讨怎么把调查报道写成书的研讨会。
无论是在探讨行业未来、如何破圈触达新受众,还是炉边闲聊共同面临的大环境挑战时,大家总会聊起最近读了什么大受启发的非虚构类书籍。此外,在被问到“床头柜上摆着什么”时,编辑和记者们纷纷交底:有的是为了去班味换脑子读的小说,有的是精打细磨的文字教科书,还有的则是直接颠覆了他们三观的文学大作。
我们整理了这届新闻节上被行业专家们反复推荐(有时甚至是作者亲自推荐)的 17 本书。如果被摆进书店,这些书会涵盖非虚构、回忆录和创意小说好几个分区。
《坏血》(Bad Blood), 作者:John Carreyrou
出版人(前记者和媒体高管)Madhulika Sikka 总是跟那些嚷嚷着要出书的同行们开玩笑:“你真的想好了吗?!” 在 “从报道到书”(From Story to Spine) 分享环节,同台嘉宾们一致认为,记者必须确信自己正在讲述正确的故事,并且手头的素材能够支撑起一本书的体量,而不仅仅是一篇加长版的报道。谈到调查报道时,Sikka 一针见血:“有些调查虽然挖出了猛料,但却没有用最好的故事把它讲出来。要是能把宏大的叙事与出色的调查新闻结合起来,那就达到了 ‘甜区 (sweet spot)’。” 她拿《坏血》举例——这本书把硅谷初创公司 Theranos 和那个跌落神坛、如今身陷囹圄的创始人伊丽莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes) 扒了个底朝天。“作者把神级调查和非凡的讲故事能力结合得天衣无缝……我只用了一个周末就一口气读完了那本书。”
《粗心之人:权力、贪婪与失落理想的警示录》(Careless People:A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism),作者:Sarah Wynn-Williams
线上选书书店社群 Tertulia 联合创始人 Lynda Hammes 在 “从报道到书”(From Story to Spine) 环节上,强推了这本揭露 Facebook 内幕的书。“这本书最绝的地方不是爆料——毕竟那些离谱的黑料你看新闻评论区就能看饱……它赢在叙事手法。故事开头,作者分享了自己小时候在澳洲被鲨鱼袭击的经历,这条暗线令人毛骨悚然,又无比抓人,贯穿全书。这是你读传统的人物特稿永远猜不到的故事走向。我永远都忘不掉这故事。”
《未来即和平》(The Future is Peace),作者:Aziz Abu Sarah 与 Maoz Inon
来自皇冠出版社 (Crown Publishing) 的 Sikka 提到了他们趁着佩鲁贾新闻节刚推的这本书,正好回应了业内对非虚构作品“追不上新闻热点”的质疑。通常,书稿从敲定到出版得熬上一两年,当然也有特殊情况下,进度也能拉满。例如,一份由一位巴勒斯坦作者和一位以色列作者合著的提案被递交到出版社,出版商也会想赌一把:也许这个故事等到最终出版出街时依然会有时效性。“我们当时就问自己:‘两年后中东能和平吗?’” 这本书被评价为:“希望不是等来的,是创造出来的……呼吁人们将痛苦转化为合作与光明。”
《无人之女:一部关于幸存与抗争的回忆录》(Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice), 作者:Virginia Roberts Giuffre
美国记者 Amy Wallace 花了四年时间,作为代笔作者与 Giuffre 合作完成了这本回忆录。书中详细描述了 Virginia Giuffre 在一些世界上最有权势的男人手中所遭受的虐待。“我的工作是确保,事实绝对不能出错,” Wallace 在 题为 “书写不公:与 Virginia Roberts Giuffre 合著回忆录” 的分享会上说。她说自己准备了一份按月编制的日历,日复一日的记录:Virginia 当时在哪里,贩卖她的人口贩子杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 当时又在哪里,以及其同谋吉斯兰·麦克斯韦(Ghislaine Maxwell)的已知行踪。Wallace 利用照片和飞行日志来核实细节。她说,在处理这类故事时,“时间线就是你最好的朋友。” 就在出版前夕,Giuffre(已于2025年自杀身亡)修改了书的最后一句:“如果这本书……能帮到哪怕一个人——我就达到了我的目的。”
《塔》(The Tower / La Tour),作者:Doan Bui
作为现场新闻报道 (live journalism strand) 环节的三位“明星”之一。Bui 在电影节上与观众进行了交流。当法新社全球新闻总监 Phil Chetwynd 详细讲述以色列战争对加沙记者的伤害,摄影记者 Tomas van Houtryve 则绘声绘色地讲述了他伪装成巧克力商人,卧底潜入朝鲜的经历时。Bui 给大家拆解了她是怎么扒出美国桑迪·胡克(Sandy Hook) 小学枪击案背后的虚假信息,演讲还配了犀利精美的插图。她曾出版回忆录《父亲的沉默》(Le silence de mon père, 2016), 并且她的小说《塔》(La Tour, 2022) 曾入围龚古尔最佳处女作奖(Goncourt du Premier Roman) 和橘子文学奖(Orange Prizes)。
《莉莉安娜的夏天》(Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice),作者:Cristina Rivera Garza
这本书将 “回忆录、女性主义调查新闻与诗意传记” 融为一体,荣获 2024 年普利策回忆录/自传类奖项。在书中,Rivera Garza 在妹妹莉莉安娜 (Liliana) 被具有虐待倾向的前男友杀害29年后,追寻她被谋杀的真相。阿根廷数字杂志《Anfibia》创始人,调查记者 Cristian Alarcón 在 题为 “以表演性新闻实践拯救这门手艺”(Performative Journalism to Save the Craft) 的研讨会上推荐此书。他称赞,这是以“个人经历作为调查对象”的卓越范例。在关于现场戏剧的研讨会上(live theater) 分享坦言:“你必须学会处理那些情感档案。” 他本人也写过很多书,包括《第三天堂》(The Third Paradise) 和《死后为我而舞》(Dance for me when I Die)。
《喀布尔消失的女孩》(The Vanishing Girl of Kabul),作者:Zahra Joya 与 Amie Ferris-Rotman
在阿富汗长大的 Joya,童年时为了上学,她不得不天天女扮男装。二十多岁时,她用个人积蓄招募了五位女记者,创办了鲁赫沙纳媒体(Rukhshana Media),这家机构致力于将阿富汗女性的故事推向公众视野。在2021年塔利班重新掌权之前,这个报道团队走遍阿富汗各地,报道家庭暴力和童婚等问题。塔利班回来后,情况变得更加复杂:Joya 被迫移居伦敦,并寻找新的途径在阿富汗开展工作。她说,她的团队被迫转入“地下新闻工作”。她的新书在题为“阿富汗性别隔离时期的新闻报道(Reporting During Gender Apartheid in Afghanistan)” 的研讨会上被提及,被誉为“振聋发聩的号角,是对一个视而不见的世界的警示”。该书将于今年七月出版。
《论勇气:恐惧时代的异见者生存指南》(On Courage:How to Be a Dissident in an Age of Fear), 作者:Julia Angwin 与 Ami Fields-Meyer
Angwin 是一名屡获殊荣的调查记者,也是非营利新闻机构 “The Markup” 的创始人,该机构致力于调查科技对社会的影响。她目前在哈佛大学肯尼迪学院的肖伦斯坦媒体、政治与公共政策中心工作。这本将于今年晚些时候出版的新书,采访了全球 100 多位活动家和异见人士。“我的整个职业生涯都在做调查记者,揭露权力如何被滥用、民众如何受到伤害……但这次报道的实践似乎产出了一些不同的成果——一些你可能想在闲暇时间阅读的东西,” Angwin 说。她在一场由 Agência Pública 组织的关于调查大型科技公司的非正式场外会议上提到这本书。
《永恒的更多一切》(More Everything Forever),作者:Adam Becker
曾有书评人评价 Becker 为 “我们时代最伟大的末日先知”——来自“灯塔报告”(Lighthouse Reports)的 Daniel Howden 推荐了这本书,因为它深入剖析了硅谷最大的一些科技公司领导者的心理。这本书也被《对话》杂志(The Conversation)评为 “2025 年度好书” 之一,它深入探讨了“科技精英(techbros)”们对永生、人工智能主导的未来和太空殖民的疯狂痴迷。Becker 本身是一位拥有天体物理学博士学位的科学记者。《滚石》杂志的评论称他 “既捍卫现实,又戳穿了科技富豪们将我们推向一个根本不可能存在的未来的危险”。
《死亡入门指南》(A Beginner’s Guide to Dying), 作者:Simon Boas
Raju Narisetti 曾任《华尔街日报》和《华盛顿邮报》执行主编,现任麦肯锡出版与营销(McKinsey Publishing & Marketing) 合伙人兼全球负责人。他推荐了这本书。书中详细阐述了“如何面对死亡,就如同如何面对生活”。作者 Boas 在40 多岁时查出癌症晚期,被诊断时日无多后写下本书。Narisetti 解释说:“他写了篇文章讲述自己确诊,不久于人世的心路历程。那篇文章非常感人,人们纷纷给他写信,最终它变成了一本书。”
“Empire of AI” by Karen Hao 《AI 帝国》(Empire of AI),作者:Karen Hao(郝珂灵)
Julia Angwin 在她关于调查大型科技公司的专题讨论会上提到了这本书。其实在记者圈里,但凡想了解人工智能风险的记者,基本都被安利过这本书。正如本书副标题说的——“一场不计后果争夺霸权的狂奔”——从驱动人工智能系统所需要的“专有资源”,到被疯狂收割的海量数据,风险无处不在。作者 Hao 是一名屡获殊荣的记者,她报道人工智能的社会影响,曾为包括《大西洋月刊》在内的多家出版物撰稿。她也曾是全球深度报道大会(GIJC 25)的演讲嘉宾,并且最近刚为 GIJN 录制了一段大师班视频。
《已知世界》(The Known World),作者:Edward P. Jones
西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster) 旗下品牌 37 Ink 的创始出版人 Dawn Davis 表示,她目前正在读 Jones 的一本短篇小说集,但同时她也极力推荐 Jones 这部曾获普利策小说奖的长篇小说。“他洞察人性的方式独树一帜。仅仅是谈论他的作品或思考他的作品,我都会感到震撼,” 她在佩鲁贾的 “从报道到书” 研讨会上说道。“他的作品如此感人。正如他自己所说的——他笔下的人物都是普通人——他写的不是华盛顿的达官显贵,而是那些每天倒两趟公交车去打零工、一分钱掰成两半花的老百姓。” 她还鼓励记者们:“阅读小说可以丰富你的知识,让你成为更优秀的非虚构类作家。”
《驻外记者》(The Correspondent),作者:Virginia Evans
这部书信体小说入围了今年的女性小说奖(Women’s Prize for Fiction) ,是记者兼作家 Mitra Khalita 推荐的“床头读物”。她刚主持完 “从报道到书”的研讨会。Khalita 指出,“世界各地的记者都非常渴望了解如何将他们的报道或经历写成书”。虽然大家向来公认记者天生就是讲故事的好手,但 Kalita 一针见血地指出了写稿和写书最根本的区别:“写新闻时,你满脑子找的是引语(quote)。但写书不是,你要挖的是那些金句背后的暗流。这往往更富情感,更具普世性。就好像,我们在试图写出差异。”
《完美》(Perfection),作者:Vincenzo Latronico
Lynda Hammes 笑称自己“入坑有点晚”,但刚刚一口气刷完了这本意大利小说。之前总有人问她 人工智能会不会端了出版业的饭碗,她的回应是:“没有任何机器能写出这样的书。” “书里刻画了一对过着数字游民般创意生活的伴侣,他们的生活看似光鲜亮丽、完美无瑕,直到你意识到也许根本不是那么回事……强烈安利。”
《蝴蝶季》(The Butterfly Season),作者:Lea Korsgaard
丹麦数字媒体 Zetland 的联合创始人兼主编 Lea Korsgaard 用了整整一年时间,追踪了丹麦境内的每一种蝴蝶。这本书被誉为 “一封写给自然世界的情书,也是对生命本身珍贵而短暂的深刻反思”。在题为“浪漫主义新闻学派宣言”(A Manifesto for the Romantic School of Journalism) 的研讨会上,她的同组嘉宾、英国独立媒体 The Mill 创始人兼编辑 Joshi Herrmann 评价道:正是她选择的这个极具文学性的题材,让她成了引领 “浪漫主义新闻学派” 出路的最佳人选。
《玛丽母亲来到我身边》(Mother Mary Comes to Me), 作者:Arundhati Roy
印度作家 Arundhati Roy 的这本新作,自去年出版以来就备受好评。但有时,你还是需要亲身推荐,才会真的有冲动走进书店拿下它。我们的一位同事这样评价这本书:“它太精彩了,我真希望它永远不要结束。” 出版社称其为:“一首献给自由的颂歌,一首献给荆棘之爱与野性优雅的赞歌——一部绝无仅有的回忆录。” Arundhati Roy 这样描述她与母亲之间那令人窒息又复杂的关系:“我身体里的一半在承受痛苦,另一半则在默默记笔记。”
《新闻协调员:没有署名的记者》(Fixers: Reporters Without Byline),作者:Mortaza Behboudi 与 Oksana Leuta
新闻协调员(Fixers,有时也叫本地制片人)在国际媒体领域扮演者至关重要的角色,但他们的处境往往岌岌可危。尽管他们对国际报道至关重要,但他们的曝光度、人身安全(尤其是外国同事离开回国后)、署名权以及薪酬待遇,却常常被忽视。这本由法裔阿富汗记者兼导演 Mortaza Behboudi 和乌克兰当地记者 Oksana Leuta 合著的作品,把镜头对准了这些“本土游击记者”。看他们“如何讲述自己在战火、占领、压迫与剥削下的亲历故事,足迹横跨法国、阿富汗、乌克兰与伊朗。”
特别鸣谢:Line Vaaben、Sandrine Rigaud、Eunice Au 以及 Nikolia Apostolou 为本文提供的书单建议。
Laura Dixon 是全球深度报道网(GIJN)的助理编辑,也是一名来自英国的自由撰稿人。她曾报道过哥伦比亚、美国和墨西哥的新闻,作品刊登于《泰晤士报》(The Times)、《华盛顿邮报》(The Washington Post)和《大西洋月刊》(The Atlantic),曾获得国际女性媒体基金会(IWMF)和普利策中心(Pulitzer Center)的奖学金。





