罗曼·阿宁(Roman Anin)出席2023年在瑞典哥德堡举行的全球深度报道大会。图:Leonardo Peralta for GIJN
IStories 在创办仅几个月后就一举成名,成为俄罗斯最著名的调查新闻网站之一。2020年12月,该媒体对弗拉基米尔·普京的女儿和女婿进行了深度的调查报道。
“作为一个独裁者,他不喜欢有人调查他家族内部的腐败。而这个故事非常受欢迎,”现年37岁的调查记者、IStories 创始人罗曼·阿宁(Roman Anin)说。
这个故事在 YouTube 上的点击量开始飙升(见下方视频),吸引了如此多的关注,以至获得诺贝尔和平奖的俄罗斯记者德米特里·穆拉托夫(Dmitry Muratov)警告阿宁,这可能会带来麻烦。
四个月后,警方突击搜查了阿宁的住所和 IStories 在莫斯科的办公室。阿宁说,警察没收了他家中的所有文件和数字设备,包括他女友的物品。幸运的是,当时新闻编辑部空无一人,但他形容这是人生中最紧张的经历。(无畏的 IStories 把这次惊险的经历变成了一个教学时刻,为其他记者制作了一份提示表,分享当局突击搜查家中时该怎么做。)
他原以为调查普京家族会被逮捕——“我当时想他们会指控我是国家公敌,”他说——但联邦安全局(FSB)的一名特工告诉他,突击搜查与多年前发表的一篇调查报道有关。那篇报道是阿宁在俄罗斯《新报》(Novaya Gazeta)工作时参与撰写的,重点关注国有石油公司俄罗斯石油(Rosneft)负责人的一艘豪华游艇。
他随后又经历了两次警方审讯,期间阿宁被问及有关豪华游艇的文章。但阿宁仍然坚信,正是对普京家族的调查招致了他的迫害。“这是俄罗斯秘密机构一种非常典型的行事方式,”他告诉 GIJN,“当他们想把某人关进监狱,或对某人提起刑事诉讼时,可以找任何借口。”
当假期变成长期流亡
不久后,阿宁离开俄罗斯去度假。在国外期间,阿宁向俄罗斯国内的各种消息来源询问他回国是否安全。他们无一例外地告诉他,一旦返回俄罗斯,他很可能会被逮捕——从那以后他再也没有回去过。
“这是一个心理上很难做出的决定,因为我的团队还在俄罗斯,而我在外面,”他回忆道,“我的同事们冒着失去自由和生命的危险,而我是安全的。”
但 IStories 面临的挑战持续增加,阿宁感觉到在俄罗斯从事调查报道工作很快就会变得不可能。“我不知道我们将面临乌克兰被入侵的局面。”出生并成长于摩尔多瓦的阿宁说,“但很明显,在俄罗斯你面临两个选择:要么最终进监狱,要么接受在流亡中工作,这正是俄罗斯在发生的事。”
多年来,IStories和其他独立新闻机构一样,依法必须在网站上使用“外国代理人”这个带有负面色彩的字眼。2022年2月24日,俄罗斯对其西部邻国乌克兰发动了大规模入侵,根据最近的一项估算,这场战争已导致100万乌克兰人和俄罗斯人死亡或受伤。莫斯科迅速采取行动,对独立媒体进行了打压。就在2022年3月5日,俄罗斯政府将 IStories 列为“不受欢迎组织”,这一决定使 IStories 在俄罗斯境内工作非法化。这是针对该组织采取的最严厉措施,意味着其任何一名记者,以及任何在社交媒体上转发或点赞其内容的人,都可能面临长期监禁的威胁。
据国际特赦组织(Amnesty International)统计,截至2022年3月10日,已有150多名记者逃离俄罗斯,其中包括 IStories 的所有记者。
整个编辑部的流亡
阿宁早期的流亡经验让他为团队的流亡做好了准备,他确保员工获得了长期签证。在俄罗斯全面入侵乌克兰的一周前,一个消息来源告知了他克里姆林宫的计划。起初,他不相信这会发生,但当他看到之前信息源告诉他的每一步都实现了,他意识到 IStories 需要紧急迁移。他的同事在俄罗斯入侵乌克兰之后几天内就越过边境进入拉脱维亚,现在在一个未披露的地点工作。即使俄罗斯打压独立新闻界,并通过官方媒体加强宣传,但 IStories 的员工仍在远程继续调查工作。
“这个国家正变得非常封闭,人们害怕说话,”阿宁说。尽管如此,IStories 仍设法对俄乌战争进行了密集报道,并继续报道俄罗斯其他领域的新闻。
IStories 发布的一则关于来自西伯利亚东部布里亚特地区在战争中阵亡的俄罗斯士兵家属的视频报道,被超过1000万人观看。阿宁称,YouTube 的统计数据显示,90%的观众生活在该地区——仅伊尔库茨克市就有80万人观看。“这意味着西伯利亚一个主要城市的30%的人观看了这个报道,”阿宁指出。
另一篇关于归国的俄罗斯士兵出现严重创伤后应激障碍(PTSD)的报道,也有超过1000万人阅读,其中南部主要城市克拉斯诺达尔就有50万观众。 “半个城市的人都看了这个视频,它讲述了战争是一种可怕的罪行,参与其中的人要么负伤归来,要么饱受严重的PTSD折磨,”阿宁解释道。
IStories 的 YouTube 频道拥有超过70万订阅者。超过10万人在Telegram 上关注它,在 Instagram 上也有大约7.5万关注者。尽管在俄罗斯被封锁,但俄罗斯人仍然可以通过 VPN 或镜像网站访问 IStories。
平衡调查重点
但编辑决策并非总是简单的:“我很想只报道战争的故事,因为如今没有什么比这更重要,”阿宁说。“但我想说,俄罗斯人并不那么关心乌克兰人的苦难。为了触及这些受众,我们必须有创意。我们需要找到与俄罗斯人息息相关的故事。”
尽管民意调查似乎显示出对普京的压倒性支持,但在俄罗斯国内媒体受到严格审查的情况下,许多普通俄罗斯人转而求助于 IStories 寻求批判性报道。从某些方面来说,IStories 从未有过如此大的影响力。阿宁回忆说,2022年2月之前,IStories 的报道几乎没有引起政府的任何反应。然而,自从团队流亡以来,一些报道已经促使俄罗斯当局承诺做出改变。
今年早些时候,IStories 发表了一篇关于一个许多人没有自来水供应的村庄的报道。在这篇报道发布后,地方当局向当地居民承诺将建设供水管道。
“我明白为什么,”阿宁说。“被宣布为国家公敌的记者报道影响普通百姓的问题,这让当局感到羞愧。他们想表明自己也关心那些人——这当然不是真心的。”
同样,IStories 发表了一项关于与芬兰接壤的卡累利阅地区住房状况的调查。在那里,该团队发现成千上万的人生活在没有供水和其他基础设施的老旧兵营里,这则报道也促使当地政府承诺改善这些居民的住房条件。
“我不知道(当局)是否兑现了承诺,但他们的反应很迅速,”阿宁说。“这再次证明了一个有趣的现象——他们不得不承认问题的存在,但同时却声称这个报道是由身为北约盟友国家的记者发表的,完全是一次破坏国家稳定的企图。”
记录历史,为未来做准备
即使 IStories 的调查似乎没有产生影响,阿宁也认为它们仍然值得做。“作为记者,有时我们相信我们可以让世界变得更美好,”他说。“当这些没有发生时,是令人沮丧的,但我们的工作也在于保存历史。努力记录当下正在发生的事情,努力记录下所有罪行。”
他说,IStories 的一些报道已经被海牙国际刑事法院和乌克兰检察官用于调查工作。
“这在未来将非常重要,特别是从长远来看,当新一代俄罗斯人有机会改变自己的国家的时候,”阿宁继续说。尽管他乐观地认为美好的时光终会到来,但他几乎不指望在目前的政权下会发生重大变革。“在普京下台之前,一切都不会改变,”他说。
即使身在海外,IStories 的记者也有一种不安全感。该团队收到了匿名威胁,阿宁怀疑这些威胁来自俄罗斯当局,因为其中包含了有关记者行踪的详细信息——比如他们航班的座位号。今年6月,俄罗斯对阿宁和前 IStories 员工叶卡捷琳娜·福米娜(Ekaterina Fomina)发出通缉令。阿宁警告说,任何前往俄罗斯的外国记者都有可能“被逮捕并被当作有价值的人质”。
但像其他人一样,他担心普京的愤怒可能会作用在法庭之外。“我相信,对我和其他独立记者来说,主要的威胁不是法律上的,而是物理上的。我们都知道普京会杀害他的敌人,不在乎是在何时何地。”
Olivier Holmey 是一名常驻伦敦的法国记者。他经常为《泰晤士报》、《私家侦探》(Private Eye)、《青年非洲》(Jeune Afrique)和《法兰克福汇报》撰稿。他曾是月刊金融杂志《欧洲货币》驻中东和非洲的首席记者,现在是一名调查记者、讣闻作者、译者和编辑。