深度报道精选：游戏代练自杀掀起网暴事件、梅大高速塌陷事故、催债员与负债者

游戏代练“胖猫”自杀身亡后，其生前女友谭某被指控诈骗他的钱财，掀起一轮针对谭某的网络暴力。然而，当地警方调查后认定，“胖猫”的姐姐在网络上发布“胖猫”与谭某的私聊记录、找人代写文案博取网民同情、在平台购买流量扩散传播提升热度，目的是要让谭某“付出代价”。这并非中国网络上的第一起网暴事件，估计也不会是最后一起。那么，受害者可以如何告倒一个网暴者？

5月1日凌晨，广东省梅州市大埔县梅龙高速公路的一段道路突然塌陷，造成至少48人死亡。《澎湃人物》采访了多位事故亲历者，重构了事发前后的状况，还咨询了多位专家，探讨了脆弱地带道路基建的养护工程困难之处。

负债者越来越多，钱也越来越难催。这是《极昼工作室》访问的五位催收员的共同感觉。这些催收员当中，有人刚加入这个行业，有人已经做了六年。为了完成业绩，有催收员甚至得想办法帮负债人先找到工作。有催收员更会和负债人一起期待突然“暴富”，毕竟催收员的业绩压力越来越沉重，工资却越来越低。

全球深度报道网精选了5月份几篇值得细味的深度报道。

如何告倒一个网暴者？

出品：新京报

图：互联网

游戏代练“胖猫”（本名：刘杰）在重庆长江大桥上跳江身亡后，他的姐姐在网络上发出控诉，指他生前遭女友谭某诈骗钱财，事件引起网络上的热烈讨论，甚至令谭某遭遇网络暴力。

5月19日晚，重庆市公安局南岸区分局就事件发布警情通报——警方认定，“胖猫”与谭某存在真实的恋爱关系，谭某并未以恋爱为名骗取“胖猫”财物，不构成欺骗犯罪。通报梳理了“胖猫”与谭某的交往、经济往来等情况，提到“胖猫”的姐姐刘某称要让谭某“不好过，付出代价”，与其妹妹商议“就是要让谭某被网暴”。刘某通过社交媒体账号多次发布“胖猫”与谭某私聊记录、转账截图等个人隐私信息，与其妹妹联系多人代写文案，讨论如何博取网民同情，还在平台购买流量扩散传播提升热度。警方认为，刘某的行为导致谭某被网友攻击辱骂，出现多起威胁谭某人身安全的言论，严重影响谭某正常生活，并且造成网络空间秩序混乱。

中国早在2008年出现较为公众熟知的“网络暴力第一案”，自此网暴与互联网的发展纠缠在一起。2018年，德阳安医生和丈夫在泳池里与13岁男孩发生冲突，事后经过网络媒体的传播，安医生遭到人肉搜索；2022年7月，染了粉红色头发的郑灵华在爷爷病床前分享收到研究生录取通知书的喜讯，因发色被“造黄谣”；2023年5月，武汉一小学生在校内被撞身亡，其母亲因容貌衣着饱受网络暴力⋯⋯

2023年9月25日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》。《指导意见》共20条，其中指出对于网络暴力违法犯罪，应当依法严肃追究，切实矫正“法不责众”错误倾向。要重点打击恶意发起者、组织者、推波助澜者以及屡教不改者。对网络暴力违法犯罪，应当体现从严惩治精神。

在《指导意见》的新闻发布会上，最高法研究室副主任周加海提供一组数据，他表示，近年来，出现了涉及侮辱、诽谤刑事案件数量明显增长，但有罪判决比例很低的巨大反差。周加海认为，这一方面是因为自诉人收集证据时存在困难，另一方面，也与侮辱、诽谤刑事案件的公诉标准缺乏细化指引、“门槛过高”有关。对此，《指导意见》明确了刑事自诉案件转公诉的路径。

然而，如何告倒一个网暴者？如何维持网络空间的秩序？多位学者表示，尽管《指导意见》为有效打击网络暴力提供了规范，但网络暴力的治理之路依旧漫长。

梅大高速涉事边坡：脆弱地带与养护之困

出品：澎湃人物

部分车辆车头引擎处缺失，留有明显烧毁痕迹。 图：封面新闻

“桥断了，好多车掉下去了，不断的爆炸声。我们离死亡就差100米。” 5月1日凌晨2点27分，有塌方亲历者在微信朋友圈发布图片——夜幕下，大片浓烟在火光映照下被染成红色。

当日凌晨2时10分许，中国广东省梅州市大埔县梅龙高速公路（梅大高速段）东延段 K11＋900 一处道路突然塌陷。截至5月2日下午2点，官方发现23辆车陷落，48人死亡，另有3人的 DNA 待进一步比对确认，没有生命危险的伤者也有30人。

黄建度当时与家人从深圳龙岗回梅州老家，由他的女婿自驾。行驶至梅大高速路段时，车上乘客正在睡觉，车身猛地一晃，他们一下惊醒。据他们忆述，当时身后的路边栏杆正往下陷，右车胎卡在开裂的路缝里爆胎了，黄建度的女婿仍踩紧油门加速，车子在剧烈的摇晃中险些撞上栏杆，最终冲过了陡然塌陷的路面。

冲过塌方路段一、两百米后，黄建度一家紧忙下车往回赶，举起手电筒向来车挥手示停，但仍然有车辆坠入坑里。情急之下，黄建度钻过身旁的栏杆，从对向车道跑到塌方前段，跪下逼停了欲前行的十几辆车。他向《澎湃新闻》回忆说：“我下跪栏车的时候，塌方（处）还没有火，因为没有火光和浓烟，开过来的车都看不清前面的情况。大概掉下十辆车之后，掉了一辆电车下去，开始起火了。”

《澎湃新闻》引述知情人士称，今次塌方路段曾在2022年8月出现水毁病害，坡面溜塌、急流槽损坏，此后进行过加固和完善排水，修复工程从2023年4月到9月分批建设完成。此外，记者走访获悉，在事发前这一路段或周边曾经多次巡查养护。有养护人员称，在塌方前一小时左右经过涉事路段，未发现路面异常。

不过，从事岩土工程、边坡稳定性分析研究的学者陈志鹏告诉《澎湃新闻》，山区公路一般不会进行特别加固，“要平衡安全和经济”。高速公路设计会考虑50年、100年一遇的暴雨、洪水，但遭遇极端恶劣天气，也可能超出公路的承载能力。陈志鹏称，这次事故提醒边坡工程地质灾害防治水平有待提高。

在行业内，边坡路基的巡护也受制于资金、人力、技术等，即使是边坡位移智能监测设备 GNSS 也可能有监测盲区。长安大学公路学院副教授李家春就向《澎湃新闻》指出，若塌方是突发的，那 GNSS 设备可能来不及预警。

他们在工厂或跑外卖的路上，接起催债电话

出品：极昼工作室

图：东方 IC

“跟你聊一聊吧。”电话那端，30多岁的中年男人突然愿意说了：“我把实际情况跟你讲，能不能延长（还款期）？”为了得到中年男人的回应，催收员苏毅少说打了半个月的电话，之前对方一直不耐烦、说一句“在工作”就挂了。这次聊了半个小时，苏毅终于听出了他的请求。

中年男人在广东省生活，本来靠维修手机糊口，后来开始打零工，稳定的时候跟妻子加起来月收入能有7000到8000人民币。租房一项就得花3900元，占了收入的一半，加上孩子刚上初一，也是一笔不少的开支。不稳定的时候，他就贷款付房租，10000元的贷款已经逾期将近两年，他想再拖一拖。

最近两个月，苏毅每天打出50通电话，对方大都是这种“客户”。苏毅当了催收员五年，目前为面向普通人贷款的互联网消费金融平台当催收员。在贷款表格上，债贷人填报的贷款理由往往是“房屋装修”、“日常生活”、“出行旅游”等，但实际上电话沟通之下，发现他们有的是贷款去创业的；有的是疫情后公司倒闭，贷款给员工发工资的；有的是已经被公司欠薪一、两个月，只能借钱去还房贷、车贷的。

负债人的话真假难辨，但苏毅凭经验做过总结，能从对方语气听出是不是真有苦衷：“那些含糊其词说自己没钱的，或者就说一句‘我有钱了就还’的，大都是撒谎。”在催收员眼里，每个负债人都有“账齢”，即逾期还款的时长。苏毅负责的“中端”负债人，是还债一年以上、两年以内的，90%都是30岁以上的“普工”（即从事普通工种），经常在跑外卖、送快递的路上，或者在工厂里边焊接边接起电话。

逾期还款的人各有各的苦闷，催收员则坐在格子间里，每天打十几个电话，听不同人的生活遭遇，另一方面千方百计令负债人尽快还款，抓住痛点、怀柔政策、共情等策略层出不穷。一个江西省的中年男人离异后带着女儿，贷款做餐饮，却赔了钱，跟催收员说自己坚持不下去了；催收员跟他加了微信，还给他点了外卖，劝他“先把自己日子过好”。后来，那个中年男人真的还了钱。

《极昼工作室》访问了五位催收员，有人刚加入这个行业，有人已经做了六年。他们的一个共同感觉，是负债者越来越多，钱也越来越难催。为了完成业绩，有催收员甚至得想办法帮负债人先找到工作。

上个月，苏毅在他公司20多人的催收小组里，业绩排名倒数第二。打电话时，一个负债人说了一句气话：“等我中了彩票再还钱！” 苏毅忍不住和这个负债人一起期待“暴富”起来，今年也开始买彩票，毕竟他的催收员工资也太低了。

幼儿园转身变成养老院

出品：冰点周刊

4月16日，山东济宁，一所”老幼融合”的幼儿园，老人看着孩子表演节目。图：焦晶娴

周鑫今年24岁，在山东省济宁市一家教育集团的幼儿园当教师，没想到工作从领着孩子做拍手操，变成领着它人做八段锦。这家教育集团去年以来关闭了三家幼儿园，仍在运营的幼儿园也大多缩减了班额。与此同时，集团开始向“人生的另一头”谋求生路——开设养老中心。

集团老板于波开了20多年的幼儿园，做出转型的决定并不容易。他计算过，招生情况如此不理想，今年暑期后大班的孩子一毕业，旗下幼儿园将会有大约40位教师面临失业。新开设的养老中心选址在老城区，位于某小区居民楼的一层，提供日间康养和休闲服务，做理疗、打乒乓球、上手工课等，服务对象是60岁到75岁的“活力老人”。

眼下，老年人会员仍然不多，老师绝大多数回到幼儿园工作，但周鑫却选择留在养老中心。她回忆，2017年“全面二孩”政策刚施行，“学前教育”成为了热门专业。2020年毕业时，周鑫的不少同学转行做网络主播、开麻辣烫店等，周鑫还是到了幼儿园工作。刚入职时，她并不需要帮忙招生宣传；两年后，她周末还要加班进小区做“地推”。

2020年，中国全国人口出生率跌至1978年以来的新低。教育部和国家统计局发布数据，显示2023年在园幼儿较前一年减少近535万人，幼儿园则减少1.48万所。周鑫所在的山东省济宁市，一家家民办幼儿园被馒头铺、火锅店等取代，环城西路附近的“幼儿园一条街”上，一些幼儿园已经暂停招生，地图上显示为它们“疑似关停”。

幼儿园园长杨娟从事幼教行业20多年。她对《中国青年报》记者表示，20年前第一批民办幼儿园刚兴起，进不了公立园的孩子纷纷涌入私立园，有些家长整晚排队报名；到了现在，“有一个孩子报名，全园就想放鞭炮”。

相反，老年服务行业的热度正在持续增长。在山东省，2020年60岁或以上人口占比20.9%，高出全国水平2.2个百分点。在济宁市最大的城区任城区，有民政局养老科工作人员指出，近一、两年不少人来咨询养老机构的建设补助，目前区内设有30多家养老机构，新开不满一年的约占三分之一。

下一步，于波计划把旗下一家幼儿园内闲置的楼房改成养老服务中心，让老幼共享食堂。他认为，孩子和老人吃的差不多，都是“碎、烂、软、少油、少盐”，来送孙辈的老人可以就近娱乐、上课，不用着急跑回家做饭，晚上接了孙辈一起回家。

目前，于波的养老中心还没有盈利，店铺会员平均每日支付3元，无法抵销理疗材料、人力、房租、水电费等成本。不过，他有耐心等待：“我们现在就是让老人们知道我们在做什么，我们在等这个市场。”他认为，随着第一代“婴儿潮”时期出生的60后老人退休，中高端养老市场潜力很大。60后的消费观念与50后不同，而且他们的知识文化水平更高、孩子是独生子女，对生活品质的要求也更高。

就业务转型，于波设定了三年周期，希望在过程中帮助幼师团队再就业，并且增加幼儿园的附加值——比如幼儿入托报名，赠送老年食堂饭卡、居家养老上门服务。“幼儿园只能服务孩子3年，但养老能服务老人几十年。我们将会陪着他们慢慢变老。”他说。

智能猫屋撤出长沙：流浪猫，怎么管？

出品：北青深一度

两只流浪猫。图：拾圆

2024年4月，长沙的猫屋申请人郑仪接到“街猫”APP 的官方来电，被告知因为平台运营困难，当月30日之后会将全部街猫设备撤离长沙。申请人若想保留猫屋，可以每月228元的费用租下，但补粮、充电、维护等工作需要由申请人自行负责。与此同时，申请人租下猫屋之后，仍然可以在平台进行直播，以众筹猫粮，用户在直播间给猫屋投喂猫粮所花的爱心币可以返现给申请人。

“这让我感觉它（街猫 APP）变成一个纯商业性质的东西了，这才是我不满的地方。”郑仪告诉《北青深一度》，她选择了不续租。

街猫是由广西哈宠公司开发的一个流浪猫关爱平台，其自主研发的“街猫智能流浪猫管理猫屋”通过连接 APP，能够实现猫屋智能喂水、喂粮。自2022年初，街猫开始在上海铺设猫屋，次年4月 APP 正式上线。

随着“新鲜哥”（一只流浪猫。猫屋里面掉落的猫粮一旦超过5秒，它就宁愿饿着也不吃，于是网友给它取了这个名字）等“明星”流浪猫在短视频平台走红，街猫也被推到了亿万网友面前。在街猫 APP 直播间里，流浪猫成了主角，人们通过摄像头可以实时看见流浪猫们匍匐在猫屋中“等待出粮”的憨态。同时，用户只需要在手机屏幕上动动手指，充值爱心币，就能兑换猫粮实现投喂。

在街猫系统内，除了申请猫屋，还可以成为认证志愿者“猫猫侠”，协助申请人维护猫屋。如今，街猫已在上海、杭州、广州等12个城市设有1.3万多个猫屋。

在接到撤机的通知后，郑仪最不能理解的，是“长沙地区街猫运营困难”的理由。在她看来，街猫的运营成本并不高。猫屋自落地起，所有的卫生维护都由她和“猫猫侠”负责，郑仪基本上隔一周就会清洁一次。街猫工作人员只在设备电量不足或出现故障、储粮箱需要补粮时，才会进行现场维护。猫屋有时会有流浪猫得病，也是由申请人和“猫猫侠”们负责救助。郑仪和“猫猫侠”们曾遇到过一只患有口炎的流浪猫，他们将它送医并垫付医药费，事后才通过街猫APP的“猫友圈”发帖、微信群宣传等方式向爱心人士筹集了1500元的医疗善款。

随着爱猫人士与街猫平台的连接加深，他们慢慢发现诸多问题——猫粮定价过高，运营过度依赖用户“为爱发电”、在猫屋附近发生多起虐猫事件……人们开始反思，这样的庇护所，真的能长久庇护流浪猫吗？

短剧编剧，被流量操控

出品：剥洋葱 people

2024年4月，一部女频短剧拍摄现场。图：受访者提供

2022年8月，刘笑天辞去了某网站文学板块总编的职位。从事网文行业近20年，他发现视频在近年来取代文字成为更容易被接受的传播媒介，也渐渐有同行将自己的 IP 改编成短剧，并且收到了不俗的市场反馈。在他看来，“这是短剧的雏形”。

经过两个月的市场调研，刘笑天也成为了一名短剧编剧。他将短剧视为一个流量高速变现的生意，不是创作，而是商品，而且“和衣服袜子没有什么区别”；他视自己为一个产品经理，而不是文学创作者。“说白了我们就是服务业，肯定要找准用户痛点，把客户服务好。用户需要什么，我们生产什么。”

2023年年末，短剧进入主流视野，曾经写长篇电视剧的、写网文的、为新媒体撰稿的人们纷纷进入短剧剧本创作领域，期待这个崭新的行业回馈给他们流量、名声和财富。像刘笑天，入行不到半年，稿费已经上涨到两万元，又仅在半年之后，稿费因为资本入局而再次上涨，月收入很快就超过了十万元。

不过，不少短剧编剧总结出了一套顺滑的万能流量公式，“酒色财气”、“互搧巴掌”等剧情精准地踩在观众们的情绪点位上。编剧们在其中经历着自我拉扯：“我也受不了其中狗血的部分。” 事实上，早在2022年11月，中国国家广播电视总局办公厅印发《关于进一步加强网络微短剧管理 实施创作提升计划有关工作的通知》，其中写明要对色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的“小程序”类网络微短剧开展专项整治。

《剥洋葱 people》引述北京大学人文社会科学学院助理教授、媒介研究学者刘阳表示，他也曾在自己的首页刷到过这类短剧。在他看来，“短剧以一种夸张的情绪俘获观众，在目前的确是泥沙俱下”。他建议，在对短剧进行规范化管理，将劣币驱逐出市场的同时，也应该推进文化的多元化发展：“不是下沉市场的观众只爱看这个，每一个人都有获取尊严感，追求崇高的本能。”