今年8月至9月,《正面连接》作者走访了浙江省和山东省的数十家源头厂家,了解中国工厂当前面对的困境。在低价竞争的时代,消费者能感受到电商平台的激烈竞争,有时候还能从中受惠,却不太能看见工厂老板们正在面临怎样的处境。
1992年,在一场成年人的工资纠纷中,年仅9岁的李焕平无辜被捅死,犯罪嫌疑人随后不知所踪。李焕平的姐姐李海玉初中辍学,踏上长达廿多年的追凶之路,寻到嫌疑人后为确定对方身份和搜集证据,更与对方网聊三年多,最终协助警方将嫌疑人抓捕归案。11月1日,法庭宣布就该案择期宣判。
44岁的智残女子突然生下孩子,朝夕相处的家人对她怀孕却毫无察觉。为保护女子,家人在院子里安装了七个摄像头,才揭发一起合谋且持续已久的性侵案,让这个女人模糊的面貌逐渐清晰起来。
全球深度报道网精选了11月份几篇值得细味的深度报道。
救救工厂:工厂真的卷不动了
出品:正面连接
“大家都说中国是产能过剩,其实我们认为中国是产能错配。” 一位工厂老板向《正面连接》作者转述跟淘工厂小二的一次交流:在中国这个庞大的市场,还有大量需求并没有被洞察到,而许多不匹配消费者需求的产品却被大量生产。
最近几年,在中国不断能听到这样的声音——“工厂很难”、“厂子快办不下去了”。作为消费者,我们能感受到电商平台之间低价竞争的惨烈,但作为生产一线的工厂又正在面临怎样的处境呢?
今年8月至9月,《正面连接》作者走访了浙江省诸暨市和山东省沂水县的数十家源头厂家。这两个地方一南一北,都入选了中国“百强县”,最有名的地方产业是两种具有代表性的轻工业——传统纺织业和食品加工业。
南和北有许多差异,例如江浙一带的厂家通常更早受到电商的影响,干脆是先想做电商,再去开厂,相反山东一带更晚入局电商,甚至于进入电商对他们来说是某种无奈之举。不过,南和北也有共同点,无论是诸暨还是沂水,它们都受到了低价时代的影响,都是中国工厂生存情况的一个缩影。
工厂是老板的生命。“做一个企业,就是投入你一生,相当于你把你的生命投入进去了,相当于你在水里游泳,积水的时候,你也是用你的生命来博,一旦失败了,你倾家荡产,没有人给你垫底。”在沂水的一家食品厂,一位老板如是说。现在,生命线还没断,但已如悬丝。
“为弟追凶26年案”择期宣判,姐姐李海玉剃发重回案发地
出品:剥洋葱 people
出发去湛江市之前,李海玉特意剃了光头。自弟弟李焕平在广东省湛江市遇害,已经过去32年,李海玉也孤身追凶了二十余年。如今,47岁的她头上多了很多白发;她说,不想别人看到满头白发。
根据广东省湛江市人民检察院的起诉书,1992年12月22日,易某华与李海玉的父亲李中祥因工资纠纷而争吵,易某华将年仅9岁的李焕平捅死,随后不知所踪。
为此,李海玉1997年便初中辍学,开始了二十多年的追凶之路。她孤身一人走遍多个省份,去过云南、贵州、四川、江西、浙江、福建等地,最终在老家蹲守到犯罪嫌疑人易某华。为确认其身份并收集证据,李海玉和他网聊三年多,最终在2020年协助警方将易某华抓获。
2021年2月,检察院因事实不清和证据不足,对易某华作出“存疑不起诉”的处理。李海玉不服并提起申诉。2022年11月,广东省人民检察院在立案复查的过程中,补充了部分新证据,将案件移交追诉。今年9月,易某华因故意杀人罪被提起公诉。11月1日,该案在湛江市中级人民法院开庭审理。
李海玉从湖南省永州市出发,于10月30日晚上抵达湛江,准备参与庭审。她带上了父亲的遗像,只为让亡父也能见证杀害弟弟的凶手伏法:“我想完成我爸爸的使命,希望凶手能被判处死刑。”
11月1日,法庭宣布就该案择期宣判,检察院给出的量刑建议是死刑。李海玉表示,这一建议符合她的预期,等到一切尘埃落定,她的追凶之路也就真正结束。她将回家好好照顾母亲,并将弟弟安葬在爸爸的身边:“哪怕我从这里抓一包黄土回去,我也要把我弟弟安葬在我爸爸身边。”
监控里的农村智残女性:44岁生下第三个孩子
出品:极昼工作室
44岁的春玲(化名)生下第三个孩子那天,是1月19日。当晚11点多,春玲的17岁大儿子李洋洋(化名)在自己房里突然听到他爸一声叫唤,还有一阵婴儿哭声,连忙赶到他妈屋前掀起帘子一看,只见他妈蹲在地上,身旁一滩血,一个小毛孩儿四脚朝天,脐带已经断了。李洋洋吓得够呛:“我妈生了个孩子!”经这一喊,李家院里的家人亲戚都凑到这间屋里来。
春玲小时候生病,落下智力二级残疾,被当地人唤作“实憨子”,意思就是傻子。老公大刚(化名)的情况类似,智力三级残疾,常年跟着姐夫在外打工,一年回家五、六次,跟老婆平日不说话,也分床睡。对于突然冒出个孩子,大刚似乎被吓坏了,一边在院子里来回走,一边嘟囔:“扔掉,扔掉。”
孩子哪来的?春玲怀孕到生产,朝夕相处的家人却毫无察觉。警方介入后发现,意外生产背后,实际上指向一起合谋且持续已久的性侵案。为保护春玲,家人随后在院子里安装了七个摄像头,才让这个女人模糊的面貌逐渐清晰起来。
14岁男孩电梯猥亵女童背后:我们该如何应对中国未成年人性犯罪?
出品:三联生活周刊
11月4日,江西省景德镇乐平市发生一起“14岁男孩电梯内将7岁女孩捂嘴抱走”的事件,引发社会舆论的关注。据江西乐平警方发布的通报,刘某某(男,14岁)乘坐电梯时对王某某(女,7岁)进行捂嘴并猥亵,后将王某某抱出电梯时被路人发现,其行为构成猥亵他人,已依法对其作出行政拘留处罚。
据媒体引述女孩母亲表示,女孩脸上被勒出了淤青,目前心理仍有创伤,晚上睡觉会害怕。报道提到,事后女孩家属立即报警,但是涉事男孩不到24个小时就被放出来,而“(男孩)父母那边不作为,没有态度”。
《三联生活周刊》的报道提到,类似的未成年人涉性犯罪新闻于近年来屡见报端,当中不乏极其恶劣的暴力案件。整合中国官方文件、中外专家论述、研究和文献等,《三联生活周刊》探讨该如何应对中国未成年人性犯罪,并且概述了深圳、北京、香港,以至长春周边一个县级市的经验,了解上述地方如何打击快速增长的网络性侵、其背后的成年色情产基链,以至如何辅导失学失业青少年,如何制定层次分明的青少年辅导和矫治体系等。
揭秘直播间里的“神药”生意经
出品:财新周刊
从“症状咨询”到“下单买产品”,整个互动过程只需要几分钟,中间不需要检查结果,更遑论无关问切,推荐解决方案的主播也不学医,只是自称“家中有医生”。这样的场景发生在抖音某直播间里。直播间鼓励“家人们”不管肩颈腰背酸痛、头昏眼花、睡眠不好,都可以打在屏幕上与主播沟通。
一位名为“心想事成”的用户进入直播间,开始抱怨膝盖不舒服,无法长时间爬山徒步,询问原因和处理方法。接收到信息的主播头头是道地分析起来——膝盖疼痛可能的原因包括半月板损伤和膝关节积液,若无肿胀感,考虑“风湿”或者上年纪后发生关节退行性变化:“你这样的情况用二号链接,每天早中晚三次涂抹。” 产品推荐末了,主播还不忘变着法地让消费者增加购买量,建议三支起拍,单支不好退,三支包退,退货时开封那支自己留用,无需收钱。
这样的“直播带货”并不罕见。作为一种新的沟通媒介和销售推广方式,它正在逐渐深入健康领域,更加随着今年“双十一”促销临近而生意愈发火爆。近年来,达人、品牌方、药店纷纷加入保健养生直播带货浪潮,多方参与之下,直播渠道以令人惊讶的速度发展——以抖音为例,有研报估算,2021年至2024年其电商保健品行业年复合增长率达120%。
然而,“三品一械”(指药品、医疗器械、保健食品和特殊医学用途配方食品)直播间频生虚假宣传、违规广告、销售误导、品质缺陷等乱象,营销套路更加令人防不胜防。《财新》记者在采访中发现,食品冒充保健品或药品违规宣传功效的现象也不在少数。
随着网络直播带货业态飙起,在助推新业态发展的同时,如何避免“神药”虎视眈眈,盯住健康焦虑人群,围猎公众的钱包?
幼儿园转型养老院,年轻人不生娃了,老人成了孩子
出品:腾讯新闻-谷雨数据
胡群(化名)下楼的时候,看见小区侧门迟迟未开学的幼儿园居然改建了,走近一看旁边贴着告示——社区康养服务中心即将于下月开业,政府补贴,欢迎携家中老人洽询。
这已不是第一次听到类似的消息。从广州到北京、上海到成都,愈来愈多的幼儿园悄然转型。同样的地盘,有的叫敬老院,有的成为康养中心,有的干脆拆除重建。
曾几何时,一个社区有没有名牌幼儿园,是新人家庭选择居所的重要考虑因素。那个时候,家长们挤破头要把孩子送进好园所。如今,童声渐稀,曾经孩童嬉戏的欢乐园正在为另一个时代让路。
腾讯新闻《谷雨数据》整理了中国近十年的新生人口数量、老年人群规模与占比,以至近廿年的学前教育学校数量、招生数等数据,尝试了解幼儿园改建成敬老院这个潮流背后,反映着怎样的人口和社会结构变化。