輔助功能設置

文字大小

色彩設置

單色 柔和色 dark

閱讀工具

底部遮蓋 標尺

插畫:陳禹

文章

主題

深度報道精選:與虛假信息競賽、外包兒女、騎手二代

根據統計,中國人平均每天花近8個小時在互聯網上,瀏覽近1000條信息,而其中有上百條是虛假信息。信息污染是怎麼充斥互聯網的?《正面連接》作者為解答這個問題,追查了虛假信息賬號及其背後的實際操作者,深入探討這個產業。另外,作者採訪了事實核查平台“有據核查”的發起人魏星,了解事實核查者如何跟虛假信息競賽。

在中國社會上,“孝順”原是家門之內的事情,但隨着人口老化等背景因素,這件最私密的事正在被“外包”,“外包兒女”這個服務行業竟逐漸流行起來,一種新的社會合約正在建立。

面對人生驟變和環境重壓,一些外賣騎手不得不一手托起生計,一手抱緊幼小的孩子,在電車上為自己和孩子建立一個不足一平米的家,帶上孩子跑外賣。

全球深度報道網精選了11月份幾篇值得細味的深度報道。

誰在給你的腦子“投毒”?

出品:正面連接

插畫:陳禹

在中國,人們平均每天近8個小時花在互聯網上,每天拿起手機117.9次,瀏覽近1000條信息。這意味着,我們長期被動沉浮於信息洪流中,而調查統計指出其中有上百條是虛假信息。以2025年6月為例,中國全國受理網絡違法和不良信息舉報1849.6萬宗。

這些虛假內容如同思想領域的霧霾,看似無害,卻在無聲無息地污染我們的大腦。它們通過短視頻和社交媒體,可在幾分鐘內覆蓋矇騙百萬受眾。

信息污染是怎麼充斥互聯網的?為了弄明白這個問題,《正面連接》的作者在互聯網上找到了一些散布虛假信息的賬號,進一步追蹤到它們背後的公司。從網絡來到了線下,作者在浙江金華、天津、湖南長沙等地見到了這些賬號背後的具體的人。他們有人寫劇本,拍攝虛假視頻;有人購買大量賬號,批量散布虛假信息;有人訓練 AI 製造謠言和擦邊視頻。他們非常普通,使用的工具也毫無技術含量,卻輕鬆月入7萬、甚至90萬。

如果說互聯網是一片已經被污染的“信息之海”,作者溯流而上,試圖還原這個“污染”的過程——虛假信息如何一條又一條誕生的?謠言和 AI 如何聯手污染信息?

在文章的最後,作者和事實核查平台“有據核查”的發起人魏星聊了聊虛假信息和事實核查不對等的“競賽”——為什麼越闢謠,陰謀論越盛行?如何重建公眾對真相的信任?

“外包兒女”:拿人錢財,替人盡孝

出品:冷杉RECORD

老年人對情感慰藉等更高層次的需求,催生了這一服務。圖:冷杉RECORD

“看着不像善碴兒” —— 這是良子給人的第一印象。他身形壯碩,肩背寬厚,有着保鏢式的體格。而他現在的工作,是敲開陌生老人的房門,扮演他們的兒子,或“兒子的朋友”,替對方盡孝。

“外包兒女” —— 社會上這樣稱呼良子和他的同行。

在上一代人的觀念里,“孝順”是個密不透風的詞。它關乎血緣與責任,關乎一碗熱湯和一次探望,無論如何都是發生在家門之內,不容外人插手的事。

現在,這件最私密的事正在被“外包”。陪伴可以明碼標價,孝順則可以通過手機下單。良子和團隊里那些同樣身形魁梧的兄弟們,成了這門生意的“供應商”。這個聽起來略顯荒誕的業務,赤裸裸地揭開了中國千萬空巢家庭的養老困境 —— 當子女的陪伴成了奢侈品,“外包”或許是許多人迫不得已的選擇。

這讓本篇報道的作者好奇,當親情中最核心的部分——陪伴——可以被量化、被購買時,老人們得到的究竟是慰藉,還是一種更深的孤獨?於是,作者在北方城市輾轉走訪了幾位“外包兒女”,見證了這場正在發生的、關於親情的“交易”。作者看見一個前保鏢,如何笨拙地學習給老人扛米、晒衣服;而那個遠在珠海的兒子,如何通過手機屏幕,觀察母親的日常生活;也看見那些空巢老人,如何在明知“親情”是購買而來的情況下,還是選擇配合這場演出。

當親情被現實稀釋,一種新的社會合約正在建立。

在外賣車上長大的嬰孩們

出品:真實故事計劃

圖:AI

凌晨2點,重慶的街道上,穿着防風衣的劉英行駛在坡道上,彼時聽見背帶裹着的2歲半女兒球球再次因顛簸而哭鬧起來。劉英不敢剎車,只將女兒抱至懷中,輕拍她的背部,等待她平復對急風驟雨的恐懼,否則她手上這個外賣單子就要超時了。她迎着風給孩子唱歌:“小兔子乖乖,把門兒開開。快點球球別哭了,送完這單我們就回家。” 哼着哼着,她覺得女兒逐漸安靜下來,哼唧聲漸漸小了下去。

在廣西惠州,3歲的依依也在父親陳平的外賣電車上過着這種“臨時生活”。2022年,女兒出生前,陳平在當地擺流動燒烤攤。依依滿月,陳平開始發愁如何邊打工邊帶依依,彼時在網購平台上看見一個可以隨時提起的車載便攜式嬰兒提籃,當即決斷 —— 跑外賣。

2024年春天,山東濟南的單親媽媽任雪敏,開始帶着1歲半的兒子福福送外賣。起初,她被各種擔憂裹挾,尤其是孩子的安全 —— 在沒有電梯的老舊居民樓,把孩子獨自留在樓下,萬一出了意外、甚至被人帶走怎麼辦?她也試過用腰凳把孩子固定在身前,可自己個子小,腰也受不了長時間負重。此外,福福經常在車上睡着;任雪敏為此特地在儀錶盤上裝了寶寶防撞墊,避免他磕碰。有時候,福福在到達送餐點時被吵醒,半夢半醒間總會暴躁、哭鬧,無論如何不讓媽媽離開。

為孩子打造這些不足1平米的“家”的外賣騎手們,有着相似的人生經歷 —— 來自農村、學歷不高、早年離家去打拚。人生的驟變,諸如離異、孩子重病、突然失業等,將他們推到了命運的懸崖,必須一手托起生計,一手抱緊幼小的孩子。事實上,這些外賣騎手和嬰孩們的生活,是被動地收縮在這輛外賣車上。

一個戴義肢的女性,“連滾帶爬”的28年

出品:每日人物

冰冰拍攝的無障礙衛生間。

前段時間,歌手鄭智化乘坐輪椅登機,因機艙高出升降樓梯25厘米,而需要在工作人員幫助下挪進艙門。事後,鄭智化在微博上以“連滾帶爬”來描述這段經歷,引發公眾討論。

冰冰也是一名殘障人士,童年時因病失去左腿,常年穿戴義肢行走。大學畢業後,她進入職場,成為一名中層,會穿着義肢去打羽毛球、做瑜伽,也會脫掉義肢去游泳。

在過往的20多年裡,她下意識地隱藏自己的義肢,努力表現得“像健全人一樣”。但目睹“鄭智化事件”後,她被觸動,寫了一篇長文,回憶自己也會在登機過程中經歷種種不便,後來這篇長文衝上了熱搜。

對冰冰來說,登機的過程依然充滿關卡,每次跨過廊橋和機艙之間的縫隙時,她都會因為義肢無法精準發力,而下意識地提一口氣。安檢時,有的機場沒有單獨的隔間,她只能坐在安檢處旁的布簾後,先脫掉衣物,再脫掉義肢,極其沒有安全感。脫下義肢後,汗液不能及時清理,導致再穿時穿不到位是常有的事,大腿根也總是被磨得血肉模糊。這種經歷,除了對身體的磨損,更多是對尊嚴的磨損。

她想說,整個社會的無障礙設施面向的群體,其實不止是殘障人士,還有行動不便的老人,推嬰兒車的寶媽,甚至是手提重物的行人,我們生活中的每個人,一定都有需要使用無障礙設施的時刻。

消失在玉米地里的母親

出品:極晝工作室

李白娥的玉米地,只剩下幾根玉米杆子。圖:徐巧麗

每天清晨五六點,挨近村口那間老舊的土紅色屋子傳出窸窣掃地聲,李白娥的動靜喚醒家人開始新的一天。她住在東邊的灶房,起床就做飯,再去另一頭的房間敲門,喊老漢帶孫子出來吃。

灶房是泥土色的,坑坑窪窪的地連着屋外黃土塬。塬上剛剛入冬,柿子黃澄澄地掛在枝頭,玉米杆子則被冷風吹得簌簌作響。往年這時候,村裡女人愛擠進這間灶房,坐在李白娥的土炕上,圍着一屜熱乎的花饃,打撲克,拉家常。

她們看着李家嫂子埋頭幹活,“溫溫柔柔”,話不多。她有時會打趣,提起上面村子一個孤寡老頭,沖嬢嬢們說笑:“他是你老漢。” 席上孩子鬧騰了,她就假裝轉手推給別人:“把這個娃送你了。” 聲音輕輕的,笑起來也是。

村子不大,前後不過50戶人家,都佩服李白娥。她家是低保戶,屋裡老漢殘疾,每天拄着拐杖挪步。她還帶兩個孫子,子女在外打工,里里外外全靠她。女人們講她能吃苦、能熬住。“換其他人早跑了,還能守到這個時候?” 廣場舞領隊桂芬說。

村裡的十字路口,只要音響一開,李白娥就會來。廣場舞持續了七八年,她算是四五年前加入的新手,站在第二排中間的位置,跟着領隊桂芬一起學。抖音上哪個歌響亮,哪個舞熱門,就學哪些。

十多支舞都學會了,李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌,還買了一把水紅色綢扇。今年夏天,她在席上跟姐妹們打趣:“(靠跳舞)賺了三四十塊錢,抵得過隨禮的一半。”

家裡經濟主要靠玉米。去地里幹活,她總騎一輛紅色三輪車。遇着熟人就停下來,問幾句“姐你做啥嘞?” “多久沒見你?” 聊起來也是講,今天誰接送小孩,這兩天地里忙啥活。

這個冬天,屬於李家嫂子的聲音消失了。10月24中午12點31分,桂芬和很多女人在搶收玉米時,接到微信消息:“咱村上所有在家人員,由於山體滑坡,現有一人失聯,請大家迅速上堡子梁找人!” 她們趕到現場,只看見停在路邊的紅色三輪車⋯⋯

“技術男”設三重安全牆,母親95萬存款還是被騙走了

出品:北青深一度

電信詐騙分子的操作後台。圖:資料圖片

95萬存款在7天內被分批轉走,為85歲母親設置的技術圍牆被逐一瓦解。11月初,王海將母親遭電信詐騙的全過程發到網上,讓他意外火了一把,他沒料到自己的這篇文字,被人們瘋轉了好幾天。

作為有幾十年工作經驗的軟件工程師,王海在採訪中沒有掩蓋他的無力感:“騙子天天在研究,他們的手段和技術隨時在更新。”

王海介紹,現在騙子們已不再廣撒網,而是通過專業團隊進行心理操控,讓受害者在恐懼與依賴中逐步交出財產控制權。讓他印象最深刻的,是騙子們避開銀行風控機制的新手段——從申請手機盾提升轉賬額度,到關閉動賬通知、攔截驗證碼,每一步都設計的嚴絲合縫。

王海說,之所以寫下這段遭遇,是因為許多家庭都面臨著母親和自己一樣的問題——如何在數字時代,為老人構建起一張放心的安全網,這個過程比想象的要更難、更長。

您可以根據知識共享協議條款免費轉載這篇文章

轉載


閱讀更多