頂尖記者在讀什麼？一份來自國際新聞節的推薦書單

無論是伊特魯里亞的古城遺址、金碧輝煌的文藝復興美術館，還是壯麗的群山，都讓在意大利佩魯賈舉辦的國際新聞節（International Journalism Festival）自帶一種濃厚的文化底蘊。

今年的日程滿滿當當：除了現場戲劇、紀錄片展映和關於“記者專屬遊戲”的討論會，還有探討怎麼把調查報道寫成書的研討會。

無論是在探討行業未來、如何破圈觸達新受眾，還是爐邊閑聊共同面臨的大環境挑戰時，大家總會聊起最近讀了什麼大受啟發的非虛構類書籍。此外，在被問到“床頭柜上擺着什麼”時，編輯和記者們紛紛交底：有的是為了去班味換腦子讀的小說，有的是精打細磨的文字教科書，還有的則是直接顛覆了他們三觀的文學大作。

我們整理了這屆新聞節上被行業專家們反覆推薦（有時甚至是作者親自推薦）的 17 本書。如果被擺進書店，這些書會涵蓋非虛構、回憶錄和創意小說好幾個分區。

 《壞血》（Bad Blood）, 作者：John Carreyrou 

出版人（前記者和媒體高管）Madhulika Sikka 總是跟那些嚷嚷着要出書的同行們開玩笑：“你真的想好了嗎？！” 在 “從報道到書”（From Story to Spine) 分享環節，同台嘉賓們一致認為，記者必須確信自己正在講述正確的故事，並且手頭的素材能夠支撐起一本書的體量，而不僅僅是一篇加長版的報道。談到調查報道時，Sikka 一針見血：“有些調查雖然挖出了猛料，但卻沒有用最好的故事把它講出來。要是能把宏大的敘事與出色的調查新聞結合起來，那就達到了 ‘甜區 (sweet spot)’。” 她拿《壞血》舉例——這本書把硅谷初創公司 Theranos 和那個跌落神壇、如今身陷囹圄的創始人伊麗莎白·霍姆斯 （Elizabeth Holmes) 扒了個底朝天。“作者把神級調查和非凡的講故事能力結合得天衣無縫……我只用了一個周末就一口氣讀完了那本書。”

《粗心之人：權力、貪婪與失落理想的警示錄》（Careless People：A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism），作者：Sarah Wynn-Williams 

線上選書書店社群 Tertulia 聯合創始人 Lynda Hammes 在 “從報道到書”（From Story to Spine) 環節上，強推了這本揭露 Facebook 內幕的書。“這本書最絕的地方不是爆料——畢竟那些離譜的黑料你看新聞評論區就能看飽……它贏在敘事手法。故事開頭，作者分享了自己小時候在澳洲被鯊魚襲擊的經歷，這條暗線令人毛骨悚然，又無比抓人，貫穿全書。這是你讀傳統的人物特稿永遠猜不到的故事走向。我永遠都忘不掉這故事。”

Tertulia 聯合創始人 Lynda Hammes. 圖: Alexa Cano for IJF

《未來即和平》（The Future is Peace），作者：Aziz Abu Sarah 與 Maoz Inon

來自皇冠出版社 (Crown Publishing) 的 Sikka 提到了他們趁着佩魯賈新聞節剛推的這本書，正好回應了業內對非虛構作品“追不上新聞熱點”的質疑。通常，書稿從敲定到出版得熬上一兩年，當然也有特殊情況下，進度也能拉滿。例如，一份由一位巴勒斯坦作者和一位以色列作者合著的提案被遞交到出版社，出版商也會想賭一把：也許這個故事等到最終出版出街時依然會有時效性。“我們當時就問自己：‘兩年後中東能和平嗎？’” 這本書被評價為：“希望不是等來的，是創造出來的……呼籲人們將痛苦轉化為合作與光明。”

《無人之女：一部關於倖存與抗爭的回憶錄》（Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice）, 作者：Virginia Roberts Giuffre

美國記者 Amy Wallace 花了四年時間，作為代筆作者與 Giuffre 合作完成了這本回憶錄。書中詳細描述了 Virginia Giuffre 在一些世界上最有權勢的男人手中所遭受的虐待。“我的工作是確保，事實絕對不能出錯，” Wallace 在 題為 “書寫不公：與 Virginia Roberts Giuffre 合著回憶錄” 的分享會上說。她說自己準備了一份按月編製的日曆，日復一日的記錄：Virginia 當時在哪裡，販賣她的人口販子傑弗里·愛潑斯坦 (Jeffrey Epstein) 當時又在哪裡，以及其同謀吉斯蘭·麥克斯韋（Ghislaine Maxwell）的已知行蹤。Wallace 利用照片和飛行日誌來核實細節。她說，在處理這類故事時，“時間線就是你最好的朋友。” 就在出版前夕，Giuffre（已於2025年自殺身亡）修改了書的最後一句：“如果這本書……能幫到哪怕一個人——我就達到了我的目的。”

記者與代筆作家 Amy Wallace。圖：Andrea Marchi for IJF

《塔》（The Tower / La Tour），作者：Doan Bui

作為現場新聞報道 (live journalism strand) 環節的三位“明星”之一。Bui 在電影節上與觀眾進行了交流。當法新社全球新聞總監 Phil Chetwynd 詳細講述以色列戰爭對加沙記者的傷害，攝影記者 Tomas van Houtryve 則繪聲繪色地講述了他偽裝成巧克力商人，卧底潛入朝鮮的經歷時。Bui 給大家拆解了她是怎麼扒出美國桑迪·胡克（Sandy Hook) 小學槍擊案背後的虛假信息，演講還配了犀利精美的插圖。她曾出版回憶錄《父親的沉默》（Le silence de mon père, 2016), 並且她的小說《塔》（La Tour, 2022) 曾入圍龔古爾最佳處女作獎（Goncourt du Premier Roman) 和橘子文學獎（Orange Prizes)。

《莉莉安娜的夏天》（Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice），作者：Cristina Rivera Garza

這本書將 “回憶錄、女性主義調查新聞與詩意傳記” 融為一體，榮獲 2024 年普利策回憶錄/自傳類獎項。在書中，Rivera Garza 在妹妹莉莉安娜 (Liliana) 被具有虐待傾向的前男友殺害29年後，追尋她被謀殺的真相。阿根廷數字雜誌《Anfibia》創始人，調查記者 Cristian Alarcón 在 題為 “以表演性新聞實踐拯救這門手藝”（Performative Journalism to Save the Craft) 的研討會上推薦此書。他稱讚，這是以“個人經歷作為調查對象”的卓越範例。在關於現場戲劇的研討會上（live theater) 分享坦言：“你必須學會處理那些情感檔案。” 他本人也寫過很多書，包括《第三天堂》（The Third Paradise) 和《死後為我而舞》（Dance for me when I Die)。

調查記者及表演性新聞實踐者克里斯 Cristian Alarcón. 圖: Alexa Cano for IJF

《喀布爾消失的女孩》（The Vanishing Girl of Kabul），作者：Zahra Joya 與 Amie Ferris-Rotman

在阿富汗長大的 Joya，童年時為了上學，她不得不天天女扮男裝。二十多歲時，她用個人積蓄招募了五位女記者，創辦了魯赫沙納媒體（Rukhshana Media），這家機構致力於將阿富汗女性的故事推向公眾視野。在2021年塔利班重新掌權之前，這個報道團隊走遍阿富汗各地，報道家庭暴力和童婚等問題。塔利班回來後，情況變得更加複雜：Joya 被迫移居倫敦，並尋找新的途徑在阿富汗開展工作。她說，她的團隊被迫轉入“地下新聞工作”。她的新書在題為“阿富汗性別隔離時期的新聞報道（Reporting During Gender Apartheid in Afghanistan)” 的研討會上被提及，被譽為“振聾發聵的號角，是對一個視而不見的世界的警示”。該書將於今年七月出版。

《論勇氣：恐懼時代的異見者生存指南》（On Courage：How to Be a Dissident in an Age of Fear）, 作者：Julia Angwin 與 Ami Fields-Meyer 

Angwin 是一名屢獲殊榮的調查記者，也是非營利新聞機構 “The Markup” 的創始人，該機構致力於調查科技對社會的影響。她目前在哈佛大學肯尼迪學院的肖倫斯坦媒體、政治與公共政策中心工作。這本將於今年晚些時候出版的新書，採訪了全球 100 多位活動家和異見人士。“我的整個職業生涯都在做調查記者，揭露權力如何被濫用、民眾如何受到傷害……但這次報道的實踐似乎產出了一些不同的成果——一些你可能想在閑暇時間閱讀的東西，” Angwin 說。她在一場由 Agência Pública 組織的關於調查大型科技公司的非正式場外會議上提到這本書。

《永恆的更多一切》（More Everything Forever），作者：Adam Becker 

曾有書評人評價 Becker 為 “我們時代最偉大的末日先知”——來自“燈塔報告”（Lighthouse Reports）的 Daniel Howden 推薦了這本書，因為它深入剖析了硅谷最大的一些科技公司領導者的心理。這本書也被《對話》雜誌（The Conversation）評為 “2025 年度好書” 之一，它深入探討了“科技精英（techbros)”們對永生、人工智能主導的未來和太空殖民的瘋狂痴迷。Becker 本身是一位擁有天體物理學博士學位的科學記者。《滾石》雜誌的評論稱他 “既捍衛現實，又戳穿了科技富豪們將我們推向一個根本不可能存在的未來的危險”。

《死亡入門指南》（A Beginner’s Guide to Dying）, 作者：Simon Boas

Raju Narisetti 曾任《華爾街日報》和《華盛頓郵報》執行主編，現任麥肯錫出版與營銷（McKinsey Publishing & Marketing) 合伙人兼全球負責人。他推薦了這本書。書中詳細闡述了“如何面對死亡，就如同如何面對生活”。作者 Boas 在40 多歲時查出癌症晚期，被診斷時日無多後寫下本書。Narisetti 解釋說：“他寫了篇文章講述自己確診，不久於人世的心路歷程。那篇文章非常感人，人們紛紛給他寫信，最終它變成了一本書。”

麥肯錫出版與營銷（McKinsey Publishing & Marketing) 合伙人兼全球負責人 Raju Narisetti. 圖: Alexa Cano for IJF

“Empire of AI” by Karen Hao 《AI 帝國》（Empire of AI），作者：Karen Hao（郝珂靈）

Julia Angwin 在她關於調查大型科技公司的專題討論會上提到了這本書。其實在記者圈裡，但凡想了解人工智能風險的記者，基本都被安利過這本書。正如本書副標題說的——“一場不計後果爭奪霸權的狂奔”——從驅動人工智能系統所需要的“專有資源”，到被瘋狂收割的海量數據，風險無處不在。作者 Hao 是一名屢獲殊榮的記者，她報道人工智能的社會影響，曾為包括《大西洋月刊》在內的多家出版物撰稿。她也曾是全球深度報道大會（GIJC 25）的演講嘉賓，並且最近剛為 GIJN 錄製了一段大師班視頻。

《已知世界》（The Known World），作者：Edward P. Jones 

西蒙與舒斯特出版社(Simon & Schuster) 旗下品牌 37 Ink 的創始出版人 Dawn Davis 表示，她目前正在讀 Jones 的一本短篇小說集，但同時她也極力推薦 Jones 這部曾獲普利策小說獎的長篇小說。“他洞察人性的方式獨樹一幟。僅僅是談論他的作品或思考他的作品，我都會感到震撼，” 她在佩魯賈的 “從報道到書” 研討會上說道。“他的作品如此感人。正如他自己所說的——他筆下的人物都是普通人——他寫的不是華盛頓的達官顯貴，而是那些每天倒兩趟公交車去打零工、一分錢掰成兩半花的老百姓。” 她還鼓勵記者們：“閱讀小說可以豐富你的知識，讓你成為更優秀的非虛構類作家。”

西蒙與舒斯特出版社(Simon & Schuster) 旗下品牌 37 Ink 的創始出版人 Dawn Davis. 圖: Alexa Cano for IJF

《駐外記者》（The Correspondent），作者：Virginia Evans 

這部書信體小說入圍了今年的女性小說獎（Women’s Prize for Fiction) ，是記者兼作家 Mitra Khalita 推薦的“床頭讀物”。她剛主持完 “從報道到書”的研討會。Khalita 指出，“世界各地的記者都非常渴望了解如何將他們的報道或經歷寫成書”。雖然大家向來公認記者天生就是講故事的好手，但 Kalita 一針見血地指出了寫稿和寫書最根本的區別：“寫新聞時，你滿腦子找的是引語（quote）。但寫書不是，你要挖的是那些金句背後的暗流。這往往更富情感，更具普世性。就好像，我們在試圖寫出差異。”

《完美》（Perfection），作者：Vincenzo Latronico

Lynda Hammes 笑稱自己“入坑有點晚”，但剛剛一口氣刷完了這本意大利小說。之前總有人問她 人工智能會不會端了出版業的飯碗，她的回應是：“沒有任何機器能寫出這樣的書。” “書里刻畫了一對過着數字遊民般創意生活的伴侶，他們的生活看似光鮮亮麗、完美無瑕，直到你意識到也許根本不是那麼回事……強烈安利。”

《蝴蝶季》（The Butterfly Season），作者：Lea Korsgaard

丹麥數字媒體 Zetland 的聯合創始人兼主編 Lea Korsgaard 用了整整一年時間，追蹤了丹麥境內的每一種蝴蝶。這本書被譽為 “一封寫給自然世界的情書，也是對生命本身珍貴而短暫的深刻反思”。在題為“浪漫主義新聞學派宣言”（A Manifesto for the Romantic School of Journalism) 的研討會上，她的同組嘉賓、英國獨立媒體 The Mill 創始人兼編輯 Joshi Herrmann 評價道：正是她選擇的這個極具文學性的題材，讓她成了引領 “浪漫主義新聞學派” 出路的最佳人選。

丹麥數字媒體 Zetland 的聯合創始人兼主編 Lea Korsgaard。圖: Francesco Cuoccio for IJF

《瑪麗母親來到我身邊》（Mother Mary Comes to Me）, 作者：Arundhati Roy

印度作家 Arundhati Roy 的這本新作，自去年出版以來就備受好評。但有時，你還是需要親身推薦，才會真的有衝動走進書店拿下它。我們的一位同事這樣評價這本書：“它太精彩了，我真希望它永遠不要結束。” 出版社稱其為：“一首獻給自由的頌歌，一首獻給荊棘之愛與野性優雅的讚歌——一部絕無僅有的回憶錄。” Arundhati Roy 這樣描述她與母親之間那令人窒息又複雜的關係：“我身體里的一半在承受痛苦，另一半則在默默記筆記。”

《新聞協調員：沒有署名的記者》（Fixers: Reporters Without Byline），作者：Mortaza Behboudi 與 Oksana Leuta 

新聞協調員（Fixers，有時也叫本地製片人）在國際媒體領域扮演者至關重要的角色，但他們的處境往往岌岌可危。儘管他們對國際報道至關重要，但他們的曝光度、人身安全（尤其是外國同事離開回國後）、署名權以及薪酬待遇，卻常常被忽視。這本由法裔阿富汗記者兼導演 Mortaza Behboudi 和烏克蘭當地記者 Oksana Leuta 合著的作品，把鏡頭對準了這些“本土游擊記者”。看他們“如何講述自己在戰火、佔領、壓迫與剝削下的親歷故事，足跡橫跨法國、阿富汗、烏克蘭與伊朗。”

特別鳴謝：Line Vaaben、Sandrine Rigaud、Eunice Au 以及 Nikolia Apostolou 為本文提供的書單建議。

Laura Dixon 是全球深度報道網（GIJN）的助理編輯，也是一名來自英國的自由撰稿人。她曾報道過哥倫比亞、美國和墨西哥的新聞，作品刊登於《泰晤士報》（The Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post）和《大西洋月刊》（The Atlantic），曾獲得國際女性媒體基金會（IWMF）和普利策中心（Pulitzer Center）的獎學金。