美以攻打伊朗以來,伊朗作家 Fatemeh Jamalpour 開始收集當地普通人的日記,希望通過普通人的日常視角,讓外界了解戰報、數字、政客動態以外,這場戰爭的真實面貌。她的受訪者談到,戰爭是兩伙人的爭鬥,可這兩伙人都跟她沒有任何關係。
特朗普政府的移民執法,激起了公民社會的極限對抗。過去一年,民間有志願者持續追蹤美國移民和海關執法局(ICE)的足跡,拿起手機、吹起口哨,發放權利手冊、創作抗爭歌曲、上街遊行⋯⋯他們盡其所能,只為自己和移民鄰居築起防線。
“崩”在北方方言里的意思是騙取,“崩老頭”這門最近興起的“生意”,指從中老年男性那裡,通過陪聊、撒嬌、擦邊等方式,高頻率收取小額紅包。自由撰稿人何玥卧底崩老頭產業,拿到教程,接觸15位“小妹”,實踐了3個晚上,並跟其中一位行業頭部進行持續的深度交流。
全球深度報道網精選了4月份幾篇值得細味的深度報道。
兩個伊朗女人的戰時日記
出品:正面連接

戰火下的伊朗。圖:Fatemeh Jamalpour 供正面連接
開戰以來,伊朗作家 Fatemeh Jamalpour 就在收集伊朗普通人的日記,並且進行採訪。關於這場戰爭,新聞里大多是戰報、數字和政客的動態。斷網加劇了封鎖——開戰十五分鐘後,伊朗互聯網被切斷,全國連接量僅剩正常水平的百分之一。外界極難獲知真實情況,伊朗的普通人也無法發出聲音。
不過,通過這百分之一的連接,Fatemeh Jamalpour 找到了兩位採訪對象。戈爾珊,36歲,前石油公司工程師,住在德黑蘭北部,是極少數擁有上網特權的用戶;達里婭,27歲,住在德黑蘭南部的一間地下室,是一名社工兼自閉症兒童教師。她們以事無巨細的方式,講述了戰爭的真實面貌。這些細節足以讓我們重新理解“戰爭”。
她們提到,這場戰爭的特殊之處在於內部壓迫並未隨外部襲擊而消失。戰場上的失利被否認,新領導人的賀詞貼在爆炸聲不斷的樓牆上。德黑蘭正遭受雙重夾擊——上方是戰機、爆炸和黑色的天空;下方是檢查站、便衣和鎮壓部隊。在伊朗,戰爭不只是新的暴力,它成了舊暴力的一種新的框架。
“我感覺我什麼都不是,我整個青春和未來,都握在三個人手裡:哈梅內伊、特朗普和內塔尼亞胡。”達里婭感嘆:“這是兩伙人之間的爭門,兩伙人都與我沒有任何關係。”
達里婭想告訴外界,不要被一種“拯救敘事”所迷惑,這次襲擊不是一場拯救。對數百萬伊朗人來說,這場戰爭的意義,不是勝利,不是報復,不是救贖。他們只有這個心愿——生活能從某個地方重新開始。戈爾珊說:“我們只想要一種普通的生活。”
追蹤ICE的人:美國草根大眾的移民保衛戰
出品:莽莽

Chiara 在 YouTube 上傳了她創作的抗議歌曲。圖:YouTube 視頻截圖
美國公民 Alex Pretti 和 Renee Good 相繼死於聯邦移民特工的槍下,徹底引爆了公民社會與特朗普政府移民執法的極限對抗。
在芝加哥,去年9月的“中途閃電戰”(Operation Midway Blitz)行動中,美國移民特工在芝加哥暴力抓捕了超過3000位移民。最近又有新聞曝出,1000名聯邦移民執法人員或將重返芝加哥。於是,Lucy 和一些志願者又忙了起來。
在應對移民特工新一輪的備戰中,Lucy 等積極“招兵買馬”,集結了更多志願者,也增設了兩個新的培訓課程:一個是在警民衝突中搶救傷患的緊急醫療救援培訓;另一個是“陪伴計劃培訓”——志願者會陪同出席移民聽證會,幫忙預約以及前往移民局進行常規簽到。對於可能發生的抓捕,志願者也會記錄現場,以及為移民提供心理支持、文件翻譯等。
過去一年來,ICE(Immigration and Customs Enforcement)的暴風執法激起了美國各地的反擊。人們追蹤 ICE 的足跡,拿起手機、吹起口哨,發放權利手冊、創作抗爭歌曲、上街遊行⋯⋯這群來自草根的尋常百姓盡其所能,為自己和移民鄰居築起防線。大浪之下,由民間自髮結成的互助網絡,已然淬鍊為對抗暴力執法的堅韌力量。
卧底了一個崩老頭群組
出品:真實故事計劃

施偉傑在工地。圖:真實故事計劃
最近,“崩老頭”作為部分人群的收入來源,開始被廣為人知。“崩”在北方方言里的意思是騙取,“崩老頭”意味着從中老年男性那裡,通過陪聊、撒嬌、擦邊等方式,高頻率收取小額紅包。
區別於殺豬盤,崩老頭以其低門檻、低成本、低單價的特點飛速發展。在網絡上,它成了一種亞文化。介紹崩老頭的視頻下充斥着亦真亦假的調侃,有人炫耀資產想要被崩,有人躍躍欲試,想要崩人。
今年年初,自由撰稿人何玥開始卧底崩老頭產業。她拿到教程,接觸15位“小妹”,實踐了3個晚上,並跟其中一位行業頭部進行持續的深度交流。
流行近一年來,被崩的“老頭”始終以底層中老年男性為主。而“小妹”的光譜正變得豐富——從舉止帶有社會氣的底層城鄉女孩,到家境尚可、打扮成熟的城市女性,乃至男性。它在女性物化的結構中運轉,獲取利益的同時,也固化乃至加深着既有處境。
伊朗戰事衝擊能源供應鏈,如何影響中國人的生活和工作?
出品:端傳媒

霍爾木茲海峽。圖:互聯網
最狹窄處僅有兩條4公里航道的霍爾木茲海峽,承載着全球20%的原油貿易、20%液化天然氣出口和30%化肥貿易。隨着2月28日美以轟炸伊朗,戰爭掀起,伊朗反擊以色列及海灣國家的美軍基地,並封鎖霍爾木茲海峽,全球能源供應鏈大受阻隔。
這一個多月以來,戰區外的人開始感受到伊朗戰事的經濟影響。人們對這場戰爭的關注,從一開始聚焦在關於人權和戰爭的新聞,很快就因油價上升成為財經新聞。現在,戰事的經濟影響已傳導至普通人身上,成為世界各地的民生新聞。
其中,中國的能源結構以煤炭為主,儘管新能源電力發展迅速,不過重要的民生和工業需要還是離不開石油。而中國頗大部分原油和化肥原料從海灣國家進口,現時儲備尚能支撐供應,但價格已大幅上升。
一個“毛左”中年,站在法的門前
出品:水瓶紀元

4月2日,李道國實習律師證被正式簽發。圖:受訪者供水瓶紀元
3月25日晚8點,李道國告知一位親友“派出所來找我了”後便消失了。當時他正在北京海淀區家中。28日中午,家屬才收到蓋着“輝縣市公安局”公章的拘留通知書。結合通知書,家屬得知李道國因“涉嫌敲詐勒索罪”,被帶到北太平庄派出所做筆錄,後輝縣市公安人員連夜將其帶回,刑拘於新鄉市看守所。被拘第12天,4月7日,李道國被撤案釋放。
親友們發覺李道國此番遭遇或早有端倪。4月3日,村民們收到輝縣刑偵大隊發來的《詢問通知書》,上書案名“2025.1.20輝縣市裴春亮被敲詐勒索案”,這更讓他們確認了自己的判斷,“他被做局了”。
裴春亮曾任輝縣市張村鄉裴寨村黨支部書記,並連續四屆任全國人大代表,李道國指其為輝縣市中全建築材料有限公司的利益“後台”人士。中全公司因在儲備窯村強建採石廠,被村民控告近十年。2019年,承父親遺志,李道國接受村民們委託,牽頭維權。歷經6年遍走相關部門的舉報、控告、起訴,2025年1月25日,李道國代村民與中全公司簽署《賠償協議書》,收到200萬賠款。蹊蹺的是,該款項來自裴春亮妻子、春江集團董事長張洪梅個人賬戶,而非公司帳戶。有律師分析,私下大額轉賬難以說清是否存在非法脅迫,容易被刑事化為敲詐勒索。
在維權代理人之外,李道國更為人熟知的身份是“烏有之鄉”網站主編。不過,李道國很少當眾談自己對共產主義的嚮往,大部分精力撲在維權上。他的理想主義在維權中經歷着基層法治水位的衝擊,他選擇“尊重這個牢籠的規則”,卻不想走進了一個真實的牢籠。
槍擊案背後,三個男孩被摺疊的12年
出品:冷杉RECORD

路易吉低頭專註於機器人小組的任務。攝:王楊
王楊從來沒有想過,自己會離一個殺人犯這麼近。2026年初,西安一家咖啡館,老友把手機推到他面前。屏幕上是一張2024年底震驚全球的入獄照,照片里的年輕人神情異常平靜,甚至帶着一點解脫。
“你還記得那個叫路易吉(Luigi Mangione)的孩子嗎?那個在 Gilman 中學,帶着你們看他機器人實驗室的男孩。” 老友表情有些複雜,頓了頓:“那是他,前年曼哈頓那個槍殺保險公司 CEO 的殺手。”
王楊僵在原地。他當然記得路易吉。作為一名紀錄片導演,他於2014年開始拍攝紀錄片《少年夢》,記錄了中美教育背景下幾個16歲男孩的片段,包括路易吉。後來,由於各種原因,片子沒能播出,那段記憶也便一直躺在那塊標記為“2014巴爾的摩”的硬盤裡。
就在王楊“斷片”的這10年,路易吉走向了另一個極端。有人評論,“他本該是坐在華爾街吃人的狼,卻成了替羊拔掉獠牙的人”。《冷杉RECORD》找到了王楊,在兩次對談中,他講到了那個沒能播出的紀錄片,以及在片子中短暫交會過的三個男孩——其中,路易吉捲入了最劇烈的暴力與惡;他的好友 James 沿着最標準的路徑,成了年薪優渥的金融精英;而被王楊帶去美國交流的甘肅會寧男孩,在走了一大圈後,最終被生活的重力帶回了原點。