調查約會應用在保護女性上系統性失效，他們是如何做到的？

1995年，在聊天室和撥號上網的撥號時代，Match.com上線，成為首個在線約會網站。自那時起，其母公司 Match Group 已發展成為一個估值85億美元的全球性企業集團，掌控着全球在線約會市場的一半份額。旗下包括 Tinder、Bumble、Hinge、PlentyofFish 和 OKCupid 等平台，擁有數百萬全球用戶，他們在這些平台上滑動屏幕，尋覓愛情。

Match Group 聲稱旗下應用已被下載7.5億次，其由益普索（Ipsos）主導的《關係報告》指出，美國40%的關係始於線上。這些數字引發了人們對大部分人際關係由逐利的數字屏幕平台介導的長期影響的擔憂。其中一個主要且迫在眉睫的問題是用戶安全——特別是對於旨在促成線下聯繫的應用而言。

聯合國今年警告稱，針對女性的網絡攻擊正在惡化，而且這種趨勢可能影響到線下互動。2022年，楊百翰大學的研究人員發布了一項針對3000多起性侵犯案件的分析報告，他們發現“約會應用促成的性侵”發生得更快，並且比施暴者在其他地方遇到受害者時更具暴力性。

“這項研究的結論非常可怕，”普利策中心人工智能問責研究員、“約會應用報道項目”首席記者艾米麗·埃琳娜·達格代爾說（Emily Elena Dugdale）。達格代爾表示，楊百翰大學的研究促使他們進行了長達18個月的調查，探究 Match Group 如何處理隱私和安全問題，以及如何履行其“讓約會更安全”的承諾。

今年1月，常駐洛杉磯的達格代爾和常駐灣區的波因特研究員（Poynter Fellow）哈尼莎·哈賈尼（Hanisha Harjani）共同發表了《強姦掩蓋之下：Tinder、Hinge及其母公司如何選擇利潤而非安全》（Rape Under Wraps: How Tinder, Hinge and Their Corporate Owner Chose Profits over Safety）這篇由《衛報》和《The 19th》共同發表的揭露文章，審視了Match信託與安全部門在處理性暴力用戶報告方面的不足。記者亞倫·格蘭茨（Aaron Glantz）和非營利新聞編輯室 The Markup 的魏思思（Sisi Wei，音譯）編輯了這項調查。

“如果你是一個深入調查公司和權力機構的人，你通常會對任何承諾使用或做某事會讓你沒事的東西抱有非常健康的懷疑態度，”達格代爾說。“如果你上網幾十年了，你就會知道監管網絡空間並非易事。”

哈尼莎·哈賈尼（左）和艾米麗·埃琳娜·達格代爾（中）調查了Match約會應用在隱私和安全協議方面的漏洞，她們發現這些漏洞助長了系統性濫用。亞倫·格蘭茨（右）協助編輯了此次揭露報道。圖：作者提供

“根本沒有真正的保安”

這項調查報告稱，根據內部文件顯示，該公司至少從2016年起就已了解到其約會應用上存在不良用戶，但儘管公司內外（包括立法者）施加的壓力日益增大，要求其解決並發布有關該問題的準確信息，公司仍選擇“讓數百萬人蒙在鼓裡”。

他們的調查從丹佛心臟病專家斯蒂芬·馬修斯（Stephen Matthews）的案件開始。馬修斯於2024年10月被定罪，因強姦、襲擊和給多名在 Hinge 上認識的女性下藥，被判處158年至無期徒刑。兩人的報道發現，儘管被多名女性舉報，Match不堪重負的強姦舉報系統仍使得馬修斯能夠重返該應用並實施進一步的襲擊。他們寫道，即使有人報了警，真正讓他從約會應用上消失的唯一原因是他的被捕。

“如果你在酒吧里，有人對你鬼鬼祟祟，你會告訴酒保或保安，那個人就會被趕出去，”達格代爾解釋說，“在這些應用上，保安不起作用。根本沒有真正的保安。這些人可以回來。”

Match Group 的安全政策規定，當用戶因襲擊被舉報時，所有與該用戶相關的賬戶都將被禁止使用其平台。他們列出的安全措施包括：對個人資料進行自動掃描，以識別“危險信號”語言或圖像；持續掃描欺詐性個人資料；以及對可疑個人資料和用戶生成的報告進行人工審查。

用戶可以使用應用內工具提交報告。調查指出，自2019年以來，所有應用中被舉報的強姦和襲擊用戶都被記錄在一個中央數據庫中。據公司消息來源稱，到2022年，名為“哨兵”（Sentinel）的系統每周收集數百起事件。“約會應用報道項目”獲得的一份2021年內部演示文稿（展示給員工和外部安全專家）的幻燈片顯示，該公司不確定應該向用戶透露多少信息。

為了查明該公司如何處理被舉報的襲擊事件，該團隊查閱了數百頁的公司內部文件和法庭記錄。由於Match Group 是一家上市公司，他們還可以查閱美國證券交易委員會（SEC）的文件和投資報告。他們還採訪了數十名現任和前任員工以及性暴力倖存者。

這項調查與馬修斯案的報道同時進行，其中涉及尋找多名被他侵害的女性，並報道科羅拉多州正在進行的案件。儘管這些女性最終拒絕了採訪，調查團隊尊重她們的決定，但通過科羅拉多州自由撰稿人斯蒂芬妮·沃爾夫（Stephanie Wolf）的協助，法庭聽證會的細節被納入報道之中。

“對我來說，重要的是不要過多地關注實際襲擊和犯罪的細節描寫。我不想讓那成為故事的焦點，”達格代爾說，她與哈賈尼合作，通過法庭報告講述了受害女性的故事，避免了聳人聽聞的寫作方法。

“我希望讀者能獲得足夠的信息，了解這種事情發生的容易程度，了解人們感受到的恐懼，因為她們被下藥後無法記住發生的事情。她們身上有身體證據，這突顯了虐待的嚴重性。”代表這些女性的律師表示，馬修斯施加的大部分暴力是本可以避免的。

他們還進行了一項調查性數據實驗，以測試該公司是否會封禁被舉報性侵的用戶。他們與 The Markup 的娜塔莎·烏斯卡特吉-利吉特（Natasha Uzcátegui-Liggett）合作，在多個平台上創建了50多個賬戶。他們發現，雖然被舉報性侵的賬戶通常會在兩天內被封禁，但用相同信息或簡單修改個人資料就可以輕鬆創建新賬戶。在此過程中，他們查閱了關於被封禁後如何重返約會應用的在線指南。

調查聲稱，儘管該公司擁有資源、工具和調查程序，可以使不良行為者更難返回應用，“但內部文件顯示，該公司一直抵制將其推廣到所有應用的努力，部分原因是安全協議可能會阻礙公司增長。”

Match Group 內部多位消息人士透露，該公司“對指標的痴迷和必須遵守這些指標令人沮喪，並可能帶來危險。”一位消息人士特別將 Match Group 持續承諾投資安全的行為描述為“安全作秀”。

約會應用報道項目向 Match Group 發函詳細說明了他們的調查結果，Match Group 對此發布了一份簡短聲明——沒有否認他們記錄了危害但沒有向公眾分享信息，而是為他們的安全努力辯護：“我們認真對待每一份不當行為報告，並警惕地移除和阻止違反我們行為規則的賬戶”，並稱他們在採用“防止騷擾的AI工具、個人資料ID驗證以及與執法部門的溝通投資”方面是行業領導者。

The Markup 報道團隊發現了 Match Group 內部通訊，其中員工表達了對公司增長指標的擔憂，以及這可能對用戶安全造成的危害。圖：The Markup

安全系統如何辜負女性

達格代爾作為一名刑事司法記者，她的背景磨練了她的調查技能，並塑造了一種避免“真實犯罪式”敘事的報道方法。她選擇展示系統性失靈如何影響個體。

達格代爾解釋說：“我希望將責任和焦點放在那些允許（主要是）這些男性施害的公司身上。當然，所有性別的人都有可能做出這種行為。”

這種方法得到了朴茨茅斯大學研究員阿萊西亞·特蘭切斯博士（Dr. Alessia Tranchese）的讚揚，她專註於數字媒體和針對女性的性暴力研究。她稱讚這篇文章“以一個獨立的案例開頭，但沒有過度渲染，而是討論一個更廣泛的問題……它沒有將其視為一個孤立事件——這在強姦報道中非常常見——而是審視了支持男性對女性施暴的更廣泛結構。”

特蘭切斯博士告訴 GIJN，“對記者來說，關鍵的一點是將每一起性暴力案件視為男性虐待女性模式的一部分，而不是一個孤立於社會之外的特定案件。”

柏林自由大學媒體研究學者、前記者史密斯·佟金博士（Dr. Tong-jin Smith）也認同，社交媒體上對女性賦權的抵制與人們在約會應用上的互動方式有關。

“在我看來，約會應用是社交媒體的延伸，它源於同一種思維方式。在這裡，它將（人的）商品化程度進一步提高，”史密斯說，他強調了調查報道在揭露數字經濟潛在機制方面的重要性。

“重要的是人們獲得賦權。他們知道自己在做什麼。你意識到屏幕的另一端是一個真實的人，相互尊重是很重要的，”史密斯博士說。

史密斯博士倡導在學校進行媒體素養培訓，認為這可以幫助年輕人更好地理解平台經濟以及我們應用飽和世界中的社會壓力如何影響他們的觀念和行為，並使女性容易受到暴力侵害。她強調了調查記者在報道這一問題以探索解決方案方面的關鍵作用。

這項調查的一個主要驅動力是希望能產生影響，從而保護約會應用用戶。“我希望我們能看到一些真實、持久的改變，”達格代爾說，並補充說，自文章發表以來，約會應用公司員工和受害女性的積極反饋鼓舞了她和她的團隊。這些反饋重新引起了美國立法者的關注，增加了 Match Group 改變其優先事項的希望。

“轉動司法之輪確實需要時間，”她補充道。

Sarah Karacs 是一位常駐柏林的自由記者。她曾是歐洲新聞觀察站的研究員。她的作品曾發表在CNN、《明鏡周刊》、《新政治家》和《南華早報》等媒體。