謝海濤：淺談調查記者的“道”與“術”

調查報道，有多個別名：揭黑報道、深度報道……傳媒學者張志安說，“調查性報道是記者通過獨立、深入、細緻調查，所完成的一種揭發被遮蔽的、損害公民權力與公眾利益行為的深度報道。”

該定義闡釋了調查報道的三個特點：A.從公共利益出發；B.揭發政治、經濟、文化、環保各個領域的事情；C.媒體獨立調查。調查記者，好像現在已經不多了。這個新聞工種，可能有人把他神秘化、英雄化、浪漫化，很多人懷念調查記者。其實說起來也沒有什麼。

調查記者，一般是相對於媒體中的條線記者而言，其實很多類型的報道，都需要調查。條線記者，是媒體中的常見工種，一般和相關領域的單位聯繫緊密，獲取信息相對簡單。調查記者不是這樣，其主要信息是在調查中獲得。

調查記者，說得好聽一些，或者說，高大上一點，可以說是記者中的特種兵，尤其是在社會調查領域。

對此，有幾點體會：采寫的內容高風險，高價值；採訪環境惡劣。調查中常常涉及群體事件、突發事件，需要暗訪；長時間出差，孤獨，像苦修一樣；採訪技術要求高。需要條線記者的人脈關係、突發記者的現場感、學者的專業知識。需要突破能力、分析能力，需要和三教九流打交道，社會經驗要非常豐富。

然而，這個工種時常出力不討好。一單調查稿子，往往花費時間很長，可能從幾個月到一兩年都有，採訪成本高，出稿風險大。一個普通的機構媒體，可能培養不出優秀的調查記者，或者說也不願意培養，因為性價比不高。

我試着談談做調查報道的一些粗淺體會，主要從調查記者的“道”與“術”兩方面展開。

練拳不練功，到老一場空：調查記者的“道”

武俠小說里，高手比拼，在拳腳招數之外，比到最後，比的是內力、內功。“練拳不練功，到老一場空”。如果你內功深厚，學什麼拳法都快，威力也更大。對於調查記者而言，同行競技，比拼到最後，比的也是內力，即綜合實力、道行，包括但不限於你的識見、學養、視野等，姑且把這稱為記者的“道”。

一個好的調查記者，要有價值觀，有歷史意識，有思想者的頭腦，對轉型期中國的發展感興趣，帶着問題意識去關注現實。我們常常說“新聞是歷史的初稿”，那麼，作為記者的我們便要知道，我們是在怎樣的歷史階段寫初稿，是在什麼樣的時代背景下做新聞，即我們處於什麼樣的時代？

歷史學家唐德剛說，我們處於3000年未有之轉型期。所謂大轉型，就是從前現代社會轉型到現代社會，建起現代文明秩序。從前現代社會轉型到現代社會，在西方世界，從思想觀念上說，是一個理性化的過程，啟蒙理性主義興起，世界祛魅，一個打破過往的信仰神話的過程。從社會制度和價值觀念上來看，在中國，是從過往封建帝制的三綱六紀等規範，轉到一套現代的核心價值觀，如自由、民主、人權、公義等。

具體來說，這個轉變的過程是怎樣的？我們今天這個社會，是怎麼一步一步發展過來的？從晚清來看，為什麼會有洋務運動，有實務、器物層面的救國、制度層面的救國，為什麼會有清末立憲，又為什麼有思想文化層面的救國，有民主與科學，革命又怎麼過來的，它又是如何深刻地影響中國？中國為什麼要改革開放？又是怎麼發展到了世界第二大經濟體？

中國是這樣發展起來的，同一時期，世界又在做什麼？如果從人類文明的角度去思考問題，將社會的萌動或改變，放入中國轉型期的框架下，做新聞就有了縱深感。

轉型期中國的一些變化，尤其是改革開放以後的變化，給我們提供了分析事情的立場和認識框架。這些變化有哪些呢？比如說從計劃經濟到市場經濟，從人治到法治……相應地，我們的立場和認識框架里，就包括了市場經濟和法治等因素。
簡言之，思想和識見決定報道的深度、報道方向，影響報道的質量。提升識見，做一個有思想的記者，沒什麼好辦法，這是一個長期積累的過程。

多讀書，多思考，讀讀政經類、歷史類（包括近現代史、思想史）、政治哲學類書籍等。

多與學者交流，與各領域的精英交流，吸收專業營養，取他人之長。

多旅行，開闊視野，打開眼界。

按古人的說法，即是“讀萬卷書，行萬里路”。

練功不練拳，猶如無舵船：調查記者的“術”

“術”指的是記者的拳腳招數，比如說，你接受的新聞專業主義訓練，你的調查採訪技術、文本處理技術等。“術”的重要性，如果還是以武俠來做類比的話，那就是“練功不練拳，猶如無舵船”。

總的來說，“道”會使你的稿子有深度，有思想。“術”，使你採訪到位，文本漂亮。兩者最好是兼備，我理想中的調查記者，在上，要有思想有識見有問題意識；在下，要有調查能力和精湛文筆。

做調查記者，常年在風口浪尖上。新聞專業主義下的技術訓練，既是專業要求，也是防身之道。

（一）做調查記者的基本素養

1. 判斷能力

正確的判斷決定調查的方向。

判斷基於事實和認識框架。判斷要有開放性。以常識作為判斷的起點，但不能簡單地以常識作為判斷的唯一依據。生活是非常複雜的，有很多不合乎邏輯的地方。我們在採訪時，不要心存定見，即使事先有一些假定的邏輯、想法，也需要在調查中進一步驗證。

舉個例子，2021年，某前記者疑遭家暴事件，引發社會討論，當時很多人都持一種懷疑的態度，不相信當初這樣一位知名媒體人會遠嫁青海牧區，甚至有人懷疑她是為了借錢才編造了被家暴的故事。從常識來看，她的愛情和婚姻不符合正常社會的邏輯，但在婚戀領域，確實有很多事情不能以邏輯來論說。

後來，上游新聞的報道證實了她確實遭到了家暴，這打破了很多人之前對於這件事的邏輯假定，說明了生活的複雜性，也表明邏輯推理不能抵達一切地方，通過調查才能逐步逼近真相。

2. 批判性思考

要對一些主流觀點和輿論保持適度的批判性思考，對一些所謂的權威單位保持一定的懷疑精神，不迎合，不盲從。

舉個例子，2009年前後，重慶掀起了“打黑風暴”，每隔一段時間就打掉一個黑老大，各路記者雲集山城，爭先報道。2012年以後，隨着薄王打黑內幕的披露，很多事情水落石出，我們才發現，重慶的打黑原來是“黑打”，不少記者報道的“大新聞”其實是假新聞。當初，一些同行在采寫報道時，全盤採用了所謂權威部門的權威消息，不知不覺就充當了人家的工具，教訓慘重。

3. 獨立立場

對狹獈的團體利益、部門利益、局部利益的超脫，是新聞報道做到客觀公正的前提。對權勢和財富的讒媚，對一些群體和個體的歧視都會影響媒體的公正立場。最容易被歧視的對象：農民工、外來人口、性少數群體、私營企業主等。

最容易被讒媚的對象：擁有權力的人，擁有財富的人，擁有榮譽和名氣的人。記者在採訪時，和受訪者是平等的，不要有高高在上的姿態，也不要有粉絲心態、崇拜者心態。

4.專業精神

這是一個專業化分工的時代，任何報道領域都是一門學問，要以科研精神做研究和分析，以專業態度認識事物的本質。

2011年溫州動車事故發生後，財新傳媒派出三種類型的記者：社會調查記者、鐵路條線記者，還有科技條線的記者。為什麼要派出科技記者呢？看了報道你就知道，列車的調度，是一項技術含量很高的工作，一些術語，比如紅光帶、藍光帶，一般人是不知道的，報道要想寫得專業，需要科技記者出馬。相比於其他媒體只從社會新聞的角度來操作溫州動車事件，財新的報道技術含量要高一些，更全面地反映事情的發展過程。

5.遵守新聞規範

專業的報道需要遵守一些新聞規範，堅持客觀、中立和平衡的報道原則，窮盡消息源，多方位採訪，有原則地捨棄，謹慎表達。為什麼要客觀呢？因為記者在特定的時間內不可能完全了解新聞事件的真相。有時，某個學術爭論，可能要過一兩百年，才能有個結論。同樣，一個案件的真相，要過很多年後才能大白。所以，客觀報道是必須的。

這方面的例子有很多，比如轟動一時的湖北佘祥林案和河南的趙作海案，此類冤案對媒體和公檢法機關的警醒意義都很大。我們要明白，法院判決的結果也未必是全部的真相，可能過幾年又會發生新的變化，面對這種情況，我們該怎麼報道？比如，在上述佘祥林案件中，在不能弄清楚整體真相的時候，我們只能說，某某法院認定，佘祥林殺人被判刑。就是交代消息來源，這是法院認定的，是判決書認定的。

也就是說，我們在寫稿時，一定要確保稿件里的每條信息都有消息來源，這個非常重要！編輯最重要的工作之一就是要核實記者稿件的消息來源，剔除來源可疑的消息。

另外是要窮盡消息源、多方位採訪，單一信源是非常可怕的。

舉個例子，2020年，有媒體報道了鮑毓明涉性侵養女案，通篇報道只有女方及其律師的說法，雖然也提到了男方，但是“正在取保候審中的鮑某明，獲知記者身份後，立刻將電話掛斷，再也無法撥通。”還是留下了硬傷。該報道與後來警方公布的調查結果是有出入的，讓我們看到了單一信源的風險。

記者在采寫過程中應注意各方利益的平衡，編輯要剔除稿件里的評論性文字和明顯的偏向性文字，平衡各方利益，這也是在為自己降低風險。

有一種視角叫全知視角，又叫上帝視角，非虛構寫作中很容易用到這種視角，就像寫小說一樣。但是調查性報道不能這麼寫，因為你調查到的事實真相，往往只是局部真相，要達到整體真相是很難的。

還要做到評論與事實的分離。在調查性報道中，在沒有十足把握的情況下，記者做判斷或者做評論是非常危險的。

6.規避法律風險

做調查性報道時常會遇到法律風險，在采寫中，要有規避法律風險的意識。

要把握報道的尺度和平衡，做調查報道時，要知道自己能力有限，調查得到的往往是局部真相，有時候即使能拿到十分證據，稿子中可以只用六七分，留有一定分寸，不要把話說得太滿。這樣，假如對方看到報道要來攻擊我，那我手裡還有證據進行反制，這也是一種自保。

盡量不使用單一信源，如果一定要使用孤證的話，必須要加以補充說明，說明這是孤證。行文方面，要嚴謹，再嚴謹，再怎麼嚴謹都不為過。

證據必須保全，因為你的報道發布出來，有可能會遭遇訴訟，那些採訪錄音、照片等起碼要保留三年，因為普通民事訴訟的時效是三年。最後強調下，法律是底線，記者在采寫新聞時，絕對不能為了搶新聞，而逾越法律的邊界。

（二）調查如何突破

調查一個新聞事件，說得具體一點，從某種意義上講，無非就是找人，找地方。找人即找信息源，從邊緣信息源到核心信息源；找地方即進入現場，從外圍現場到核心現場。

1.找人

做調查報道，很多時候是被拋在一個完全陌生的地方，當地的人脈關係一點都沒有，怎麼辦？就是要窮盡你的各種社會資源，挖空心思去找人。

找媒體，找新華社分社記者，找當地黨報的條線記者，他們掌握的信息都非常多；

律師，他們交友廣泛，了解社會的各個層面；

找邊緣群體人士，他們有表達的衝動；找退休幹部。做落馬官員的報道時，很多記者喜歡去當地政府的家屬院或退休幹部居住的小區，往往有意外收穫。

採訪就像做人，做新聞不是短期行為，不是一鎚子買賣，要以誠待人，慢慢培養信任感。

2.進入現場

進入現場是記者開始採訪的第一步。如果記者沒進入現場，只是通過電話進行採訪，採訪對象怎麼說，記者就怎麼寫，又不進行交叉驗證，就有風險。如何進入現場呢？

有幾個原則可供參考：A.進入現場的速度要快。突發事件的現場，往往很快就被保護起來了。稍晚一點，就找不到當事人了。B.一個優秀的調查記者，要具備很強的採訪突破能力，要能夠和三教九流打交道，敢於冒風險，能夠突破各種障礙和阻撓到達核心現場，當然這要在不違法，不違背新聞職業倫理的前提下。

（三）分析能力，怎麼樣透過現象看本質

對於一個調查記者來說，僅進入現場還不夠，更重要的是能找到事實和事實之間的邏輯關聯，尋找表象背後的意義和價值，這要求記者要具備很強的分析能力和邏輯判斷能力。

好的調查記者要通過細緻的調查，通過一些證據鏈找到事情的因果，找到事情的核心原因，這有點像警察破案。

（四）用調查報道的手法做其他新聞

調查記者一般處理的是重大公共事件，其采寫技術，說起來也沒什麼，只是比一般報道更為嚴謹，要求更高一些。有時，在其他題材的新聞采寫中，也可以試試調查報道的手法。

比如人物報道，看上去挺好寫的，有的非虛構寫作者可能和對方只見過一面，就可以洋洋洒洒寫出幾千字，在調查記者來看，這是很嚇人的。其實人物不好寫，所謂“知人知面難知心”，要相對準確地寫一個人，非常難。如果用調查記者的手法去操作，又該是怎樣的呢？

舉個例子。2021年底-2022年初，在武漢疫情兩周年之際，我花了幾個月時間，寫了關於武漢大學藥學院教授丁虹的系列報道：《一個人的雷神山》（2.6萬字）、《甘草酸二銨方案》（3.4萬字）、《新冠綜合征》（2.6萬字）。

在武漢抗疫英雄中，丁虹是特立獨行的一位，她像武俠小說里的“掃地僧”，在武漢疫情危急、大批患者無法住院之際，和員工、學生建了7個肺炎群，不分晝夜地提供醫學、藥學諮詢，以及心理安慰，先後救助了3000餘患者。

她似乎只是做事，武漢疫情後，“事了拂衣去，深藏身與名”，不大為公眾所知。她有着知識分子的風骨，她說，對於做科研的人來說最大的幸福是：保持獨立思考的權力，享受淡定讀書的心態，擁有從容不迫的研究時間。

從專業領域看，她打通了醫、葯領域，懂葯又懂醫，多年追求全科醫學和精準醫療，曾用治肝病的葯治關節炎，用治口腔的葯治腳部感染，用治胃病的葯治療傷口滲液……在武漢採訪時，我從不少患者那裡了解到丁虹教授的事迹，肅然起敬，覺得應該為她做下記錄，但作為記者，我不想對她一味頌揚，我覺得用新聞專業手法，客觀真實地記錄她在抗疫中的所作所為，就是對她最好的敬重。

首先是採訪。2020年8月，我在武漢第一次採訪丁虹，面談了2小時。2021年12月，又兩次用微信補充採訪，每次各1小時。此外，我還採訪了丁虹的家人，博士生，她公司的同事，眾多的患者，患者的朋友，武漢醫生，海外的青年學者，從各個角度去驗證丁虹的言行。

另外，2020年8月，我就進了丁虹的新冠肺炎群，一直呆在現在，經常看她在群里答疑解惑，救助患者，也感受她是一個怎麼樣的人，所謂日久見人心。武漢解封后，我關注新冠後遺症，也曾把丁虹拉進所在的新冠患者群，讓她給患者答疑解惑。

2021年12月，我又進了丁虹的另外兩個患者群，採訪早期患者，了解有關信息。此外，我還閱讀了丁虹在2020年1月-12月的微信朋友圈內容，整理了她的微信公眾號“虹說健康”2020年1月-7月的所有文章。

寫到甘草酸二銨部分時，我通過知網查到北京、廣西、江西等地關於甘草酸二銨臨床實驗的醫學論文，又通過留學生朋友查到丁虹及其學生在國外醫學雜誌發表的關於甘草酸二銨的論文。

我還查閱了湖北省民盟對丁虹參與抗疫的褒獎信息；參考了中國民主同盟機關刊物《群言》與《半島都市報》《紅星新聞》等媒體關於丁虹的報道。當然，我也在知乎上收集整理了網友們對丁虹的質疑意見，也聽取了武漢一些醫生對丁虹的看法，作為稿子中不可少的反面內容。

完成稿件之後，我又特意請教了兩位來自武漢三甲醫院的資深醫生，請他們從專業角度對稿件進行審閱。根據他們的專業意見，我對稿件又進行了相應的補充和完善。

這樣，自2020年8月開始接觸丁虹，到2021年底寫稿，我投入了大量時間採訪，整理資料，進行深入研究，以保證能夠從不同角度、相對全面地理解丁虹教授，當然後來感覺還是掛一漏萬，還是有很多工作沒有做。

Q&A

Q：在每天接受負面信息較多的情況下，調查記者如何保持心理健康？

A：確實，一個調查記者，經常接觸天災人禍殺人放火，如果不能及時排除負面情緒，心理就會出問題，保持心理健康很重要。

當心裡有了負面情緒時，就要及時排解掉，或者找朋友喝喝酒，吐吐槽，澆澆胸中塊壘，或者自己寫日記抒發出來，或者去踢一場球，看一場電影，打一場遊戲，轉移下注意力……總之，要為負面情緒找一個出口，不能讓它悶在心裡乃至淤積起來，今天的負面情緒不能帶到明天。

我在有負面情緒時，過去有時去網吧寫稿，周邊人打遊戲大呼小叫，我埋頭幹活，也有意讓這種喧囂，去沖淡自己內心的陰霾。

在日常生活中，可以保持良好的生活習慣，保持適度社交，多和朋友接觸，多參加體育鍛煉，以預防抑鬱的發生。調查記者可能會經常長時間閉門寫稿，但每天還是要出去一次，喘口氣，見見人，哪怕是看看路人，以保證不和社會脫節；因為，不少抑鬱症患者最初就是不願意出門，到不願意起床，一點一點惡化的……

做報道之餘，我堅持每天散步，鍛煉身體，不時看看體育比賽，或娛樂片，放鬆精神。還可以有良好的心理暗示。告訴自己，過好每一天，做該做的事情。比如，我每天幹活，就有充實感，覺得這一天沒有白過，在有限的範圍內，做了能做的事情、有價值的事情，這樣，晚上睡覺時，心裡會踏實一些，就不會焦慮。

Q：在追蹤報道新聞事件過程中，記者與受訪者之間可能會有一段時間的溝通空白。隨着時間的推移，記者可能會出於工作需要或出於對受訪者的關心而考慮重新取得聯繫。然而，這時，記者會面臨一個困境：對於受訪者而言，記者的出現可能與不愉快的記憶相關聯。那麼，在採訪結束後，記者是否應該保持距離，避免再次觸及受訪者的情感創傷？記者在與受訪者溝通時，應該如何把握分寸，以尊重和理解的態度進行交流？

A：我一直覺得，做記者，首先是做人。做人不能鳥盡弓藏，過河拆橋，做採訪也是這樣。當然，我們在採訪時，帶有一定的功利性（有發稿任務嘛），但在和受訪者打交道時，要盡量摒棄功利性的心態，不能把人家工具化，完稿以後就不再往來。

當然，記者總是很忙，經常跑來跑去，疲於奔命，可能沒有太多時間與過去的受訪者保持聯繫，對於受訪者而言，記者的出現也可能與不愉快的記憶相關聯，會對受訪者帶來不好的心理影響。這種情況出現，一般是雙方失聯已久，記者又突然聯繫，才會給對方強烈的上述感受。

假如你在採訪以後，和對方一直保持聯繫，盡量有空時就問候下，受訪者的上述感受就會淡些。關於受訪者遭遇的事情，當初人家能接受你採訪，就是對你有一定的信任，相當於你們之間共享了一些事情，從某種意義上說，是一個小的情感共同體。你再和受訪者聯繫時，提到上述事情時，上述情感聯繫，一般有助於受訪者減弱不良情緒衝擊。

當然，記者和受訪者再交流時，還是要有同理心，設身處地為對方着想，比如對方情緒依然低落，可以試着為其緩解情緒。對方如果向你求助，也盡己所能，實在幫不了人家，也直接說明，並提出建議。

我有很多採訪對象，就是這樣慢慢成了朋友，還有一些成了線人，不時提供新聞線索。做記者是一個長期的事情，做採訪就是和人打交道，心善，以誠待人，別人就願意接近你。

Q：《崑山傷員（中）》中讓人印象很深的是，您對鎮平縣地方背景的情況說明讓我覺得傷員的形象更加立體豐富了，想問一下可以從哪些渠道來深挖這些地方的背景信息？

A：做崑山傷員報道時，有一兩個月，我幾乎天天提着營養品，像探望親人一樣，在崑山、無錫和蘇州等多家醫院之間來回奔波，看望那些素昧平生的傷員，了解他們的治療和恢復情況，了解他們從前打工的情況。

在醫院裡，我意外發現，許多傷員來自河南，尤其是鎮平縣，車間領導是鎮平人，下面的工人也有一大批鎮平人。為什麼那個出事的車間有這麼多鎮平人？

查資料後得知，鎮平是一個勞務輸出大縣，每年源源不斷地向經濟發達地區輸送着打工者。這些打工者，在經濟學教科書上可能只是“可以無限供給的勞動力”，是“比較優勢”，從前只是作為中國經濟的“勞動力紅利”而存在。

年復一年，他們和其他地方的打工者一起，把青春消耗在中國製造的流水線上。爆炸事件之後，他們以慘烈之命運，讓人們思考中國製造的生存狀態、處境和未來，反思中國經濟發展的底線與價值判斷。

他們的命運讓人感嘆。他們為這個社會奉獻了很多，但長期以來，他們的生存狀態不被重視，甚至不為人所知。而在宏大敘事之外，他們是有血有肉的人，也應該被人們知道。他們是誰人的兒女？誰人的父母？為什麼大批外出打工？打工給他們的生活帶來什麼？

於是我坐火車，趕到河南西南部的鎮平縣，由鎮平縣城南下12公里，來到侯集鎮。侯集鎮再向南，公路兩側玉米如海，數里外，路東是狄庄，路西是高營；再向南行，路邊是鄂營，路西是宋小庄；再往南，是姜老莊……在無邊的綠樹與玉米之間，散落着一個個打工村莊。

每天，我買了禮物，搭車，再步行，趕到那些村莊，去慰問看望打工者的家庭。那些村莊里好像半荒了一樣，年輕人多在外面打工，只有老人小孩婦女留在家。一年多過去了，逝者長逝矣，親人痛楚未消，在悲苦中飽受煎熬。

我陪着那些老人婦女抹眼淚，陪着他們沉默，去玉米地里看逝者的墳，去街巷間看傷者的老房子，逐漸了解到那些打工者的音容笑貌，他們從前的生活狀況，他們打工中的酸甜苦辣……

Q：我現在在媒體實習，限於個人能力、媒體調性以及一些其他原因，很多更有公共性的選題都沒辦法操作，只能做一些比較輕、偏記錄的選題，有時會感到無力，對於這樣的情況，老師有什麼建議嗎？

A: 在實習期間，一般都會感到無力，但也不必過於擔心。在一個媒體里，一般重大新聞的報道，都是由最有經驗的記者承擔，但年輕記者和實習生也未必沒有參與機會。機會不會辜負有準備的人。

建議先從獨立操作短新聞稿開始，通過短稿來鍛煉寫作能力，比如如何提煉最重要的信息放在導語中，寫好導語；如何以精鍊準確的文字表達出新聞事件最核心的意思，擬在標題里，起好標題。這樣，在短稿訓練中，可以逐步提升對新聞的判斷能力，提高新聞寫作的水平。

從短稿開始，築牢根基，逐步嘗試，隨着眼界的開闊，對新聞判斷能力的提高，就可以關注一些具有公共性的選題。他日再做大選題，就水到渠成了。

本文首發於“深度訓練營”（微信ID：shenduxunlianying），整理人袁揚洋，編輯連鈺媛，全球深度報道網獲授權轉載