GIJN十問：對話墨西哥調查記者羅西奧·加列戈斯

在暴力橫行、毒品泛濫、權貴壟斷信息、同行因報道而遇難的環境中從事調查報道，幾乎是一件不可能的事，但墨西哥記者兼編輯羅西奧·加列戈斯（Rocío Gallegos）卻選擇堅守，絕不退縮。

奇瓦瓦州毗鄰美國邊境，長期處於有組織犯罪的陰影之下。販毒活動與犯罪團伙之間的地盤爭奪使這一地區危機四伏。除毒梟橫行外，奇瓦瓦州還深受女性命案與失蹤事件的困擾——上世紀90年代發生在華雷斯市的連環謀殺案，至今仍是那段性別暴力與有罪不罰歷史的黑暗印記。

加列戈斯數十年來持續報道移民、腐敗以及暴力和毒品交易對社會造成的深遠影響。她在《華雷斯日報》（El Diario de Juárez）工作了22年，從基層一路晉陞至總編輯，是迄今為止擔任這一職位的唯一女性。她堅信“記者應該靠近社會，而非權力”，因此在2018年與加夫列拉·明哈雷斯（Gabriela Minjáres）共同創辦了獨立媒體《華雷斯真相》（La Verdad Juárez），並聯合創立了華雷斯記者網絡——一個致力於記者職業發展與媒體安全保障的行業協會。

她在毒品交易領域的勇敢報道為她贏得了多項榮譽：2011年國際記者中心（ICFJ）頒發的奈特國際新聞獎、同年與《華雷斯日報》編輯團隊共同獲得的瑪麗亞·摩爾斯·卡伯特獎，以及2012年亞利桑那大學新聞學院頒發的曾格新聞自由獎（Zenger Award for Press Freedom）。她近期還獲得了調查記者和編輯協會（IRE）授予的2025年唐·博爾斯勳章（Don Bolles Medal）。她參與合作的一個項目——關於墨西哥華雷斯城移民拘留中心火災的深度調查——也斬獲多項獎項及提名，包括 IRE 獎、Eppy 獎和《編輯與出版人》（Editor and Publisher Awards）獎。

“她代表着本地記者的那種勇氣——這種勇氣往往不為人所見，”IRE 評審委員會成員、國際調查記者同盟（ICIJ）成員佩林·尤恩克爾（Pelin Ünker）說，“與資源更雄厚的機構或知名記者不同，她在相對孤立、持續受到威脅的環境下獨立作業。”

在近期的一次頒獎典禮致辭中，加列戈斯說道：“只要新聞存在，就有希望，就有生命。”

對加列戈斯而言，這些行業認可固然有其價值——它能提供一定的保護，也是堅持下去的動力——但真正的獎勵來自讀者。“我從事新聞工作，從來不是為了獎項。記者最大的認可，來自受眾，來自那些在報道中看到解決問題之道的人，來自那些藉助報道了解身邊正在發生什麼、乃至做出自己判斷的人，”她說。

GIJN 就她30年職業生涯中積累的經驗、面臨的挑戰、影響其職業方向的選擇，以及留下深刻印記的經歷，與加列戈斯進行了深入對談。以下採訪內容經語言和風格方面的適當編輯整理。

GIJN: 在你經手的所有調查中，哪一個對你最有意義？為什麼？

羅西奧·加列戈斯（Rocio Gallegos，以下簡稱 RG）: 有一項調查對我意義非凡。起因是我們報道了華雷斯城一處移民拘留中心40人罹難的事件。那晚寫完現場報道後，我們意識到必須還原事件全貌。還有太多問題懸而未決，究竟發生了什麼，我們並不清楚。最初觸動我們的問題是：這場火為何奪走了這麼多人的生命？那些鑰匙到底去哪了？案件疑點重重，我們告訴自己：“這些問題必須得到解答，我們必須深挖下去。”從那一刻起，我們開始調查那晚究竟發生了什麼。

我們清楚自己想做什麼，但也深知：作為一家獨立的地區性媒體，團隊規模有限，要完成這項調查，需要資金支持。我們開始尋找合作夥伴，歷經八個月的努力，終於完成了這項調查。

我們審閱了超過兩萬頁的案卷，逐一梳理了240多個小時的視頻素材，並着手還原起火的時間線。我們研讀了報告、專家意見、調查結論，以及提交給司法機關和緊急救援部門的證詞。最複雜的部分，是整理和梳理龐雜的信息，並賦予其清晰的結構。

調查過程中困難重重。首先是信息獲取——我們的部分申請遭到拒絕。在取得司法案卷後，我們着手尋訪倖存者。在案卷材料中，我們還獲得了監控錄像，隨後又着手搜集移民拘留中心的相關信息。處理這些海量數據，是整個過程中最艱巨的挑戰。

最終呈現的報道，不僅保存了這段重要歷史的記憶，也有力推動了受害者的正義訴求。這是迄今為止墨西哥當局羈押移民期間發生的最慘烈的悲劇。正是這一切，讓這次調查成為我迄今最艱難的一次，也是最有力地呈現了我們這行工作價值的一次。

GIJN: 你個人在調查新聞職業生涯中，面臨過的最大挑戰是什麼？

RG: 我面臨的最大挑戰，是在痛失同行的悲痛中，重新凝聚起一個編輯部。阿曼多·羅德里格斯（Armando Rodríguez）是《華雷斯日報》的記者，2008年遭到殺害。第二天，我仍然要發布他的報道，講述發生的一切，與他的家人溝通——我們在悲痛中完成了這一切。緊接着的第二天，我們又要走出去，報道在對抗有組織犯罪的戰爭中我們這個行業正在經歷什麼。

除此之外，信息管控也是一大難題。地方政府越來越多地通過廣告合同的分配來施加影響，導致獨立報道的空間日益收窄，而政府希望藉助選舉或打擊政治對手傳播的內容則得到了更多曝光。

GIJN: 在墨西哥，新聞工作風險極高，記者如何在暴力環境中從事調查報道並保障自身安全？

加列戈斯正在進行採訪。她表示，該地區的記者面臨多重挑戰，既有來自有組織犯罪團伙的安全威脅，也有貧困和移民帶來的複雜社會問題。（圖片由受訪者提供）

RG: 在奇瓦瓦州這一邊境地帶，各種暴力形式交織疊加：販毒、走私武器、人口拐賣……多個有組織犯罪團伙在此激烈爭奪地盤。與此同時，貧困造成的社會衝擊和移民問題等複雜的社會現象，讓這裡的局勢更加嚴峻。這些因素使得在墨西哥從事本地獨立新聞工作愈發艱難，而邊境地區的新聞工作尤其步履維艱——我們長期處於風險與威脅之中。

媒體行業本身也正經歷一段艱難歲月。我們看到大型媒體機構紛紛裁員，由此造成的信息荒漠對一個國家的社會與民主生活產生嚴重影響——新聞業正面臨越來越大的生存危機。

GIJN: 關於採訪技巧，你有什麼經驗之談？

RG: 採訪需要充分的準備——尤其是有計劃的採訪——要觀察，要了解你將要採訪的人或你將要探討的話題。非常重要的一點是，在採訪過程中，記者要專心傾聽，仔細觀察。我們往往盯着手中的問題清單，卻忘了去看、去聽。我們絕不能失去傾聽的能力，更重要的是，不能放棄觀察——因為很多時候，答案藏在受訪者的肢體動作和行為舉止中，而不在他們說出口的話里。

GIJN: 在調查報道中，你最常用的工具、數據庫或應用程序是什麼？

RG: 目前我最常用的工具是 Google Pinpoint，我最初了解它，是把它當作音視頻轉錄工具來用的。在調查移民拘留中心火災事件時，我們面臨一個巨大挑戰：如何在海量素材中快速定位、整理所有文件，從而識別關鍵信息、還原事件經過。兩萬多頁文件、240多個小時的視頻，該如何逐一分析？這款工具藉助人工智能，能夠對文檔集合進行分析，從文件中提取結構化數據，方便我們搜索和進行信息核查。

GIJN: 你在職業生涯中得到過的最好的建議是什麼？你會給有志於調查新聞的年輕記者什麼建議？

RG: 曾經有人告訴我，記者的忠誠不屬於消息來源或受害者，而屬於受眾，屬於公眾。這句話讓我深有感觸，讓我重新審視了新聞工作的本質。這並不意味着你不尊重消息來源或受害者，但在就某些信息的獲取進行協商時，即便存在承諾或約定，對受眾的忠誠也必須凌駕於一切之上。

對於剛剛入行的記者，我的建議是：信守承諾，了解自己的局限——無論是資源、時間還是可用工具的局限。在調查新聞領域，尤其是協作報道中，沒有信任，就什麼都沒有。在這個信任極易瓦解的時代，這一點尤為重要。

GIJN: 你最欽佩哪位記者？為什麼？

RG: 馬塞拉·圖拉蒂（Marcela Turati）。她是一位墨西哥記者，長期致力於調查人權侵害問題，報道毒品戰爭對墨西哥社會造成的衝擊，以及人員失蹤事件。她還專註於通過網絡為記者提供培訓和支持，我也有幸參與過她的培訓項目，並加入了這一記者網絡。

我同樣深深欽佩與我共同創立華雷斯記者網絡的同仁：加夫列拉·明哈雷斯（Gabriela Minjáres）、露茲·德爾·卡門·索薩（Luz del Carmen Sosa）、阿拉利·卡斯塔農（Araly Castañon）和桑德拉·羅德里格斯（Sandra Rodríguez）。在毒品戰爭最猛烈的年代，她們選擇通過協作推動記者的職業化發展，以團結守護這個行業，以自身的新聞實踐激勵同行。我打心底里欽佩她們。

GIJN: 創立華雷斯記者網絡的契機是什麼？

RG: 2011年，我們正處於所謂“毒品戰爭”的漩渦之中，這座城市遭受着前所未有的暴力衝擊，但我們不願就此停筆。出門採訪危機四伏，於是我們換了一種方式——創建了一個安全的空間，用來培訓、相互保護、凝聚力量，並堅持新聞報道。我們開展培訓——記者培訓記者。我們邀請來自其他地區的同行，幫助我們學習如何應對這一局面：如何採訪受害者，如何在戰時追蹤公共資金流向，如何敘述犯罪現場，如何呈現暴力的社會影響，而不是只聚焦於街頭暴力的血腥細節。這一目標最終得以實現——我們記者從未停止報道。

GIJN: 你犯過的最大錯誤是什麼？從中學到了什麼？

RG: 我曾不小心在一個有200多人的聊天群里發出了一個選題策劃，而群里有許多政府官員、律師，以及與我正在籌備的調查對象密切相關的人。直到有人來告訴我，某人想找我談談，我才意識到這件事。當時壓力極大！我第一反應是：“我的手機被監聽了。”我開始對培訓工作坊的同事產生懷疑，打電話給其中一位說：“喂，出事了，你們在監控我嗎？”那時我已經極度不安。後來我做了一個深呼吸，直接問那個聯繫我的人：“你是怎麼知道這個調查的？”對方回答：“你剛剛在那個群里發出來了。”這件事讓我非常尷尬——因為我當時沒有專註，沒有遵守數字安全規範，教訓是清晰的。

其中一條教訓是：始終遵守安全協議和安全措施，它們是保護我們自身的屏障。

GIJN: 調查新聞的哪些方面令你感到沮喪？你希望未來能有哪些改變？

RG: 調查新聞最令人沮喪的事之一，是你期待的即時影響往往不會到來。你拿出紮實的證據揭露腐敗行為，結果卻是……什麼都沒發生。但我們不能忘記：我們不是司法機關，而我們所做的工作至關重要——因為我們記錄了關鍵的歷史時刻，這些記錄或許在未來某一天會發揮作用，儘管那一天可能來得比我們希望的更晚。

新聞業的偉大之處，或者說應當做到的事在於：作為記者，我們總是以這樣或那樣的方式，通過自己的工作推動着改變。發布報道的那一刻，或許看不到立竿見影的效果，但影響終究會到來。

在移民拘留中心火災的調查中，我們推動拆除了門上的掛鎖，移民將不再遭到鎖押，一系列民事保護措施也將在拘留中心得到落實。正義對於這些受害者而言或許仍未到來——案件尚未進入審判程序——但改變正在一點一點發生，步伐一步一步向前邁進。

Lucero Hernández García 是來自墨西哥的自由記者和數字顧問，也是 GIJN 的合作撰稿人。她擁有傳播與數字媒體學碩士學位，專攻多媒體製作，為高校學生開設數據、可視化、數字工具及網絡新聞寫作課程。她的作品曾在IJNet發表，並獲得過Cosecha Roja、Sembramedia及湯森路透基金會的獎學金資助。